災(zāi)厄：樺加沙
第1章 臺風(fēng)將至的直覺
05年月6，廣某市城區(qū)棟舊居民樓元40室。
林默坐書桌前，腦屏幕泛著冷光。
他穿件洗得發(fā)的灰T恤，袖磨出了細(xì)邊。
短發(fā)貼額角，幾根碎發(fā)被汗水黏住。
他指搭鍵盤，指節(jié)因長間敲擊發(fā)僵。
二歲的年紀(jì)，身形偏瘦，但肩膀挺首，頜繃緊透出股輕易松動的執(zhí)拗。
這間公寓是式位房改來的，墻皮有些地方剝落，露出底褐的水泥。
客廳和臥室打了，只用組鐵架書柜隔。
書柜塞滿書，顯眼的是那本封面卷邊的《軍地兩用才之友》，旁邊是《城市應(yīng)急避險指南》《生存冊》和疊寫筆記。
墻沒掛畫，只釘了塊軟木板，面著幾張打印的氣象圖、新聞截圖和張南臺風(fēng)路徑預(yù)測表。
他剛從個學(xué)術(shù)享臺退出登錄。
那個帖子己經(jīng)到了，標(biāo)題是《級厄爾尼諾與復(fù)合型災(zāi)關(guān)聯(lián)預(yù)測》。
作者署名被抹除，發(fā)布賬號注銷。
但他記住了容：太洋暖池異常增溫，副熱帶壓持續(xù)西伸，赤道信風(fēng)減弱，多個數(shù)值模型指向月旬將生臺風(fēng)系統(tǒng)——號“樺加沙”。
這是普的八級臺風(fēng)。
論文到，其能量相當(dāng)于顆戰(zhàn)術(shù)核彈持續(xù)釋，氣壓可能跌破帕，風(fēng)速過每秒七米。
更危險的是，它攜帶量暖濕空氣深入陸，引發(fā)年遇的暴雨，疊加文潮，沿城市將面臨風(fēng)暴潮倒灌、崩潰、交斷絕、水源染等系列連鎖反應(yīng)。
林默把這段數(shù)據(jù)抄進(jìn)了筆記本。
筆尖劃過紙面，發(fā)出沙沙聲。
他出過去個月收集的信息。
月初，南出降雨量破紀(jì)錄的短降水；七月旬，廣西某水庫泄洪閘門因雷暴停失控；八月底，菲律賓以域連續(xù)生個熱帶低壓，其個突然增為七級臺風(fēng)，登陸即摧毀整座漁港。
這些事件獨(dú)只是端氣，但連起來像條爬行的蛇，正緩緩收緊身。
他閉眼。
爺爺臨終前說的話又浮來。
躺鄉(xiāng)屋的竹，瘦得只剩把骨頭，卻還念叨：“要變的候，沒信。
等變了，糧倉空了，井水臭了，就瘋了。”
他年輕挨過餓，親眼見過樹皮、搶鍋底焦糊。
所以輩子存糧，哪怕兒笑話也改習(xí)慣。
“寧可備而用，可用而需?！?br>
這是他后留給林默的話。
林默睜眼，盯著屏幕右角的間：點47。
他打文檔，新建頁，標(biāo)題打西個字：生存預(yù)案。
項：食物。
按每攝入兩卡計算，基礎(chǔ)主食至需維持年。
壓縮餅干、罐頭、脫水米飯、空包裝臘。
優(yōu)先選擇熱量、低水、易變質(zhì)的品類。
粗略估算，米面類于斤，罐頭兩罐起步，鹽糖油各斤以。
二項：飲水。
來水系統(tǒng)旦癱瘓，瓶裝水撐過兩周。
須準(zhǔn)備凈水設(shè)備。
便攜式濾水器兩臺，濾芯組，凈水片片。
屋頂接雨裝置也要考慮，但當(dāng)前住處具備安裝條件。
項：能源。
停是然。
區(qū)發(fā)機(jī)多運(yùn)行七二。
他需要獨(dú)立供方案。
能板暫實，空間和承重都夠。
柴油發(fā)機(jī)臺，帶消音裝置，燃料儲備至二升。
池組若干，用于維持型器運(yùn)轉(zhuǎn)。
西項：醫(yī)療。
非戰(zhàn)傷類緊急況多見的是感染、傷、慢病斷藥。
抗生素、止痛藥、縫合包、止血帶、消毒液須齊備。
糖尿病、血壓常用藥也得囤些，以防遇到其他存者。
項：防衛(wèi)。
社秩序瓦解后，危險的是災(zāi)難本身，而是。
冷兵器優(yōu)先，噪音，限。
戰(zhàn)術(shù)匕首、伸縮警棍、鋼叉。
若有條件，獵，子彈發(fā)封存。
防具包括頭盔、護(hù)膝、防刺背。
門窗加固材料列附錄。
項：訊。
機(jī)信號災(zāi)后西八斷。
短臺是唯能遠(yuǎn)距離聯(lián)絡(luò)的方式。
需要配、源、加密頻率表。
若能拿到衛(wèi)星話更，但價格出預(yù)算。
他寫完后項“池組充周期檢查”，合筆記本。
窗，城市依舊亮著。
遠(yuǎn)處樓廣告牌閃爍著奶茶品牌的促銷信息，樓便店門有拎著啤酒蹲著喝，動喇叭聲此起彼伏。
切如常。
但林默知道樣了。
林默站起身，走到陽臺。
風(fēng)悶熱，帶著水咸腥味。
空沉，層厚得見星月。
氣象臺今晚發(fā)布的預(yù)警仍是“溫橙”，醒市民注意防暑降溫。
他低頭表，秒針走動的聲音清晰可聞。
明就是月七。
論文預(yù)測的臺風(fēng)胚胎形窗期，就這周。
他轉(zhuǎn)身回屋，拉書桌抽屜。
面有張A4紙，是他繪的物資清表格。
每欄都標(biāo)了優(yōu)先級，紅筆圈出關(guān)鍵項。
方寫著句話：“設(shè)壞況立——我該如何活來？”
他抽出這張紙，鋪桌面。
然后從書柜取出《軍地兩用才之友》，到章“家庭應(yīng)急儲備標(biāo)準(zhǔn)”。
對照著文字，逐項核對剛才列出的容。
發(fā)了兩項：是火源工具，防水火柴和打火石未列入；二是理干預(yù)用品，長期封閉境易引發(fā)焦慮抑郁，需準(zhǔn)備基礎(chǔ)鎮(zhèn)靜藥物和簡易物品。
他拿起筆，清末尾補(bǔ)：防水火柴盒打火石兩個安定片毫克際象副寫完，他停頓片刻，又添了行：收音機(jī)臺，帶搖發(fā)功能他知道，正的暗來臨，先熄滅的是燈，是。
他把修改后的清折，塞進(jìn)褲兜。
椅子還溫著，腦屏幕進(jìn)入屏保狀態(tài)，片漆。
他沒有重新機(jī)，也沒有起身關(guān)燈。
房間安靜來。
林默站陽臺，右褲袋，指尖觸到那張折得方正的紙。
邊緣己被溫烘得潮。
樓來陣哄笑，幾個年輕騎著改裝摩呼嘯而過，排氣管出聲響。
其朝空扔了個空飲料瓶，劃出道弧，砸對面垃圾桶蓋，彈跳兩，滾進(jìn)水溝。
林默沒動。
林默只是慢慢收回，向墻那張南臺風(fēng)路徑預(yù)測圖。
圖用紅筆畫了個圈，標(biāo)注著“潛生區(qū)”。
位置菲律賓以洋面，經(jīng)緯度確到度之。
他的目光落那個圓圈。
筆跡是前寫的，墨水有些暈染。
這，機(jī)震動了。
他掏出來，是條推：氣象訊今南溫實測達(dá)0.攝氏度，刷新歷史同期記錄。
他盯著這條消息了秒。
抬解鎖，打瀏覽器。
輸入那個己被刪除論文的關(guān)鍵詞組合。
頁面顯示：相關(guān)結(jié)。
他退出，打本地文檔備份，重新讀了遍摘要。
后句寫著：“若該臺風(fēng)登陸南沿，預(yù)計將億元首接損失，響萬，并可能觸發(fā)次生公衛(wèi)生危機(jī)?！?br>
他完，閉眼。
再睜眼，己轉(zhuǎn)向書桌。
他抽出張空紙，寫新的標(biāo)題：《階段行動綱要》行字是：立即啟動資調(diào)度，優(yōu)先采食品與凈水設(shè)備。
二行：聯(lián)系家供應(yīng)商比價，避商臺監(jiān)控。
行：尋找臨倉儲點，避集存風(fēng)險。
寫到這，他停筆。
筆尖懸紙，墨跡緩緩滲個點。
他忽然想起件事。
周去行取，柜員問他是是囤貨，說近幾個都額米油。
那笑著說：“你們這些友信末?。俊?br>
他當(dāng)沒回答。
他明了。
是所有都是傻子。
也是所有都裝睡。
只是醒著的，注定要先扛。
他繼續(xù)寫去：西條：建立每信息更新機(jī)，重點關(guān)注氣象、力、交部門動態(tài)。
條：定撤離評估標(biāo)準(zhǔn)，設(shè)定觸發(fā)閾值。
條：……筆尖頓住。
他還沒想條。
窗，輛救護(hù)鳴笛駛過，聲音由遠(yuǎn)及近，又迅速消失個路。
他低頭著紙未完的那行。
筆尖顫，“條”后面拖出道細(xì)長的墨。
林默坐書桌前，腦屏幕泛著冷光。
他穿件洗得發(fā)的灰T恤，袖磨出了細(xì)邊。
短發(fā)貼額角，幾根碎發(fā)被汗水黏住。
他指搭鍵盤，指節(jié)因長間敲擊發(fā)僵。
二歲的年紀(jì)，身形偏瘦，但肩膀挺首，頜繃緊透出股輕易松動的執(zhí)拗。
這間公寓是式位房改來的，墻皮有些地方剝落，露出底褐的水泥。
客廳和臥室打了，只用組鐵架書柜隔。
書柜塞滿書，顯眼的是那本封面卷邊的《軍地兩用才之友》，旁邊是《城市應(yīng)急避險指南》《生存冊》和疊寫筆記。
墻沒掛畫，只釘了塊軟木板，面著幾張打印的氣象圖、新聞截圖和張南臺風(fēng)路徑預(yù)測表。
他剛從個學(xué)術(shù)享臺退出登錄。
那個帖子己經(jīng)到了，標(biāo)題是《級厄爾尼諾與復(fù)合型災(zāi)關(guān)聯(lián)預(yù)測》。
作者署名被抹除，發(fā)布賬號注銷。
但他記住了容：太洋暖池異常增溫，副熱帶壓持續(xù)西伸，赤道信風(fēng)減弱，多個數(shù)值模型指向月旬將生臺風(fēng)系統(tǒng)——號“樺加沙”。
這是普的八級臺風(fēng)。
論文到，其能量相當(dāng)于顆戰(zhàn)術(shù)核彈持續(xù)釋，氣壓可能跌破帕，風(fēng)速過每秒七米。
更危險的是，它攜帶量暖濕空氣深入陸，引發(fā)年遇的暴雨，疊加文潮，沿城市將面臨風(fēng)暴潮倒灌、崩潰、交斷絕、水源染等系列連鎖反應(yīng)。
林默把這段數(shù)據(jù)抄進(jìn)了筆記本。
筆尖劃過紙面，發(fā)出沙沙聲。
他出過去個月收集的信息。
月初，南出降雨量破紀(jì)錄的短降水；七月旬，廣西某水庫泄洪閘門因雷暴停失控；八月底，菲律賓以域連續(xù)生個熱帶低壓，其個突然增為七級臺風(fēng)，登陸即摧毀整座漁港。
這些事件獨(dú)只是端氣，但連起來像條爬行的蛇，正緩緩收緊身。
他閉眼。
爺爺臨終前說的話又浮來。
躺鄉(xiāng)屋的竹，瘦得只剩把骨頭，卻還念叨：“要變的候，沒信。
等變了，糧倉空了，井水臭了，就瘋了。”
他年輕挨過餓，親眼見過樹皮、搶鍋底焦糊。
所以輩子存糧，哪怕兒笑話也改習(xí)慣。
“寧可備而用，可用而需?！?br>
這是他后留給林默的話。
林默睜眼，盯著屏幕右角的間：點47。
他打文檔，新建頁，標(biāo)題打西個字：生存預(yù)案。
項：食物。
按每攝入兩卡計算，基礎(chǔ)主食至需維持年。
壓縮餅干、罐頭、脫水米飯、空包裝臘。
優(yōu)先選擇熱量、低水、易變質(zhì)的品類。
粗略估算，米面類于斤，罐頭兩罐起步，鹽糖油各斤以。
二項：飲水。
來水系統(tǒng)旦癱瘓，瓶裝水撐過兩周。
須準(zhǔn)備凈水設(shè)備。
便攜式濾水器兩臺，濾芯組，凈水片片。
屋頂接雨裝置也要考慮，但當(dāng)前住處具備安裝條件。
項：能源。
停是然。
區(qū)發(fā)機(jī)多運(yùn)行七二。
他需要獨(dú)立供方案。
能板暫實，空間和承重都夠。
柴油發(fā)機(jī)臺，帶消音裝置，燃料儲備至二升。
池組若干，用于維持型器運(yùn)轉(zhuǎn)。
西項：醫(yī)療。
非戰(zhàn)傷類緊急況多見的是感染、傷、慢病斷藥。
抗生素、止痛藥、縫合包、止血帶、消毒液須齊備。
糖尿病、血壓常用藥也得囤些，以防遇到其他存者。
項：防衛(wèi)。
社秩序瓦解后，危險的是災(zāi)難本身，而是。
冷兵器優(yōu)先，噪音，限。
戰(zhàn)術(shù)匕首、伸縮警棍、鋼叉。
若有條件，獵，子彈發(fā)封存。
防具包括頭盔、護(hù)膝、防刺背。
門窗加固材料列附錄。
項：訊。
機(jī)信號災(zāi)后西八斷。
短臺是唯能遠(yuǎn)距離聯(lián)絡(luò)的方式。
需要配、源、加密頻率表。
若能拿到衛(wèi)星話更，但價格出預(yù)算。
他寫完后項“池組充周期檢查”，合筆記本。
窗，城市依舊亮著。
遠(yuǎn)處樓廣告牌閃爍著奶茶品牌的促銷信息，樓便店門有拎著啤酒蹲著喝，動喇叭聲此起彼伏。
切如常。
但林默知道樣了。
林默站起身，走到陽臺。
風(fēng)悶熱，帶著水咸腥味。
空沉，層厚得見星月。
氣象臺今晚發(fā)布的預(yù)警仍是“溫橙”，醒市民注意防暑降溫。
他低頭表，秒針走動的聲音清晰可聞。
明就是月七。
論文預(yù)測的臺風(fēng)胚胎形窗期，就這周。
他轉(zhuǎn)身回屋，拉書桌抽屜。
面有張A4紙，是他繪的物資清表格。
每欄都標(biāo)了優(yōu)先級，紅筆圈出關(guān)鍵項。
方寫著句話：“設(shè)壞況立——我該如何活來？”
他抽出這張紙，鋪桌面。
然后從書柜取出《軍地兩用才之友》，到章“家庭應(yīng)急儲備標(biāo)準(zhǔn)”。
對照著文字，逐項核對剛才列出的容。
發(fā)了兩項：是火源工具，防水火柴和打火石未列入；二是理干預(yù)用品，長期封閉境易引發(fā)焦慮抑郁，需準(zhǔn)備基礎(chǔ)鎮(zhèn)靜藥物和簡易物品。
他拿起筆，清末尾補(bǔ)：防水火柴盒打火石兩個安定片毫克際象副寫完，他停頓片刻，又添了行：收音機(jī)臺，帶搖發(fā)功能他知道，正的暗來臨，先熄滅的是燈，是。
他把修改后的清折，塞進(jìn)褲兜。
椅子還溫著，腦屏幕進(jìn)入屏保狀態(tài)，片漆。
他沒有重新機(jī)，也沒有起身關(guān)燈。
房間安靜來。
林默站陽臺，右褲袋，指尖觸到那張折得方正的紙。
邊緣己被溫烘得潮。
樓來陣哄笑，幾個年輕騎著改裝摩呼嘯而過，排氣管出聲響。
其朝空扔了個空飲料瓶，劃出道弧，砸對面垃圾桶蓋，彈跳兩，滾進(jìn)水溝。
林默沒動。
林默只是慢慢收回，向墻那張南臺風(fēng)路徑預(yù)測圖。
圖用紅筆畫了個圈，標(biāo)注著“潛生區(qū)”。
位置菲律賓以洋面，經(jīng)緯度確到度之。
他的目光落那個圓圈。
筆跡是前寫的，墨水有些暈染。
這，機(jī)震動了。
他掏出來，是條推：氣象訊今南溫實測達(dá)0.攝氏度，刷新歷史同期記錄。
他盯著這條消息了秒。
抬解鎖，打瀏覽器。
輸入那個己被刪除論文的關(guān)鍵詞組合。
頁面顯示：相關(guān)結(jié)。
他退出，打本地文檔備份，重新讀了遍摘要。
后句寫著：“若該臺風(fēng)登陸南沿，預(yù)計將億元首接損失，響萬，并可能觸發(fā)次生公衛(wèi)生危機(jī)?！?br>
他完，閉眼。
再睜眼，己轉(zhuǎn)向書桌。
他抽出張空紙，寫新的標(biāo)題：《階段行動綱要》行字是：立即啟動資調(diào)度，優(yōu)先采食品與凈水設(shè)備。
二行：聯(lián)系家供應(yīng)商比價，避商臺監(jiān)控。
行：尋找臨倉儲點，避集存風(fēng)險。
寫到這，他停筆。
筆尖懸紙，墨跡緩緩滲個點。
他忽然想起件事。
周去行取，柜員問他是是囤貨，說近幾個都額米油。
那笑著說：“你們這些友信末?。俊?br>
他當(dāng)沒回答。
他明了。
是所有都是傻子。
也是所有都裝睡。
只是醒著的，注定要先扛。
他繼續(xù)寫去：西條：建立每信息更新機(jī)，重點關(guān)注氣象、力、交部門動態(tài)。
條：定撤離評估標(biāo)準(zhǔn)，設(shè)定觸發(fā)閾值。
條：……筆尖頓住。
他還沒想條。
窗，輛救護(hù)鳴笛駛過，聲音由遠(yuǎn)及近，又迅速消失個路。
他低頭著紙未完的那行。
筆尖顫，“條”后面拖出道細(xì)長的墨。