章 工棚的秘密暴雨砸鐵皮屋頂，發(fā)出震耳欲聾的轟鳴，仿佛整個(gè)界都顫。

劉悅蜷縮工棚角落，膝蓋緊緊抵住胸，像只受驚的獸。

工棚彌漫著潮濕的鐵銹味，混雜著父親沒來(lái)得及清洗的汗臭，令作嘔。

鐵皮被狂風(fēng)撕扯得吱呀作響，縫隙鉆進(jìn)的雨水地蜿蜒河，倒映著頭頂那盞搖晃的熾燈，忽明忽暗。

她的指甲深深掐進(jìn)掌，盯著校服袋那封被雨水洇濕的家長(zhǎng)知。

紙張邊緣已經(jīng)起皺，班主娟秀的字跡也變得模糊清：“期待與家長(zhǎng)交流劉悅同學(xué)的學(xué)習(xí)況。”

可她知道，父親沾滿水泥的掌遠(yuǎn)法握住這支筆，母親蓬頭垢面的模樣只為同學(xué)們的笑柄。

“嘎吱——”工棚的門被推，帶著身寒氣的父親走了進(jìn)來(lái)，他的頭發(fā)和衣服被雨水澆透，往滴著水。

肩膀還扛著捆鋼筋，沉重的重量壓得他佝僂著背，每走步都發(fā)出力的喘息聲。

劉悅猛地將知塞進(jìn)褲兜，慌，膝蓋撞了旁的鐵桶，發(fā)出“當(dāng)啷”聲響。

父親抬起頭，渾濁的眼睛滿是疲憊，卻還是擠出絲笑容：“丫頭，餓了吧？

爸給你帶了熱乎的饅頭?！?br>
說(shuō)著，他從懷掏出個(gè)油紙包，面的饅頭還冒著熱氣，可劉悅卻只到父親那層厚厚的繭，和指甲縫遠(yuǎn)洗干凈的泥。

她別過臉，抓起書包就往跑，書包帶子勒得肩膀生疼。

身后來(lái)父親焦急的呼喊：“慢點(diǎn)跑，路！”

可她充耳聞，由雨水打臉，混著知何滑落的淚水。

她拼命地跑，仿佛這樣就能逃離這個(gè)充滿鋼筋水泥和汗臭的界，逃離那個(gè)遠(yuǎn)讓她抬起頭的身份——工地工的兒。

街道，霓虹燈雨幕暈染片模糊的光斑。

劉悅躲公交站臺(tái)的，著同學(xué)們結(jié)伴從檔區(qū)走出來(lái)，她們的雨傘是印著卡圖案的漂亮雨傘，書包掛著致的掛件。

而己，穿著洗得發(fā)的校服，褲腳還沾著工棚的泥點(diǎn)。

輛公交緩緩駛來(lái)，燈照亮了站臺(tái)。

劉悅低頭沖進(jìn)群，后排找了個(gè)角落坐。

她翼翼地摸出褲兜的知，紙張已經(jīng)變得皺