林晚秋是爺爺?shù)撵`堂見那身紅嫁衣的。

是壽衣的素，是正紅，繡著纏枝蓮的緞面燭火泛著冷光，領袖滾著圈早常見的，疊得整整齊齊爺爺?shù)呐f木箱。

她伸去碰，指尖剛觸到緞面就猛地縮回來——太涼了，像冰，裹著股陳腐的霉味，混燭氣，透著說出的詭異。

“這是給你準備的?！?br>
叔公的聲音從身后來，他捏著串發(fā)的佛珠，眼首勾勾盯著那嫁衣，“你爺爺年輕欠了沈家的債，當年說，要讓林家的姑娘跟沈家的爺配冥婚?！?br>
林晚秋攥著靈堂的幡，指節(jié)泛：“什么年了還搞這個？

沈家的呢？”

叔公沒說話，只是掀木箱的底層，露出張泛的照片。

照片的年穿著舊式西裝，眉眼清俊，可嘴角卻僵著奇怪的弧度，像是被硬扯出來的笑。

“這就是沈明軒，”叔公的聲音壓得低，“他死七年前的冬，跟你爺爺同歲。”

那晚，林晚秋總聽見窗有腳步聲，噠噠的，像是有穿著繡鞋走。

她把窗戶鎖死，拉窗簾，可那聲音還是繞著屋子轉，偶爾夾雜著細碎的布料摩擦聲，像是有擺弄什么紅綢子。

她摸出機想給閨蜜打話，屏幕卻突然了，再按亮，鎖屏界面竟多了行字：“嫁衣合身嗎？”

二早，她院子發(fā)了紅繡鞋。

鞋頭繡著并蒂蓮，鞋底沾著濕泥，像是剛從地挖出來的。

叔公到鞋，臉瞬間變了，哆哆嗦嗦地說：“沈家來要債了，這婚，你結也得結?！?br>
林晚秋想跑，可收拾行李，卻衣柜發(fā)了那身紅嫁衣——它竟己了件襯衫面，領的陽光閃著光，像是朝她笑。

她把扯嫁衣，扔地，可剛轉身，就聽見身后來布料滑動的聲音。

回頭，嫁衣竟地疊尾，面著張紙條，字跡是寫的，歪歪扭扭：“后，我來接你。”

傍晚，得厲害，刮著冷風。

林晚秋坐屋，握著爺爺留的把銅鑰匙，那是爺爺臨終前塞給她的，說“實行，就去后院的地窖”。

院子突然來嗩吶聲，是喜慶的調，是沉得讓喘過氣的哀音，混著風聲，聽得骨頭縫發(fā)寒。

門被推了，個穿著舊式長袍的男站門，身形跟照片的沈明軒有七像，可臉慘，嘴唇是烏青的。

他端著個紅漆托盤，面著支簪，簪頭是朵蓮花，跟嫁衣的圖案模樣。

“跟我走吧，”他的聲音沒有溫度，“爺爺們的債，該清了。”

林晚秋想起地窖，猛地推男往后院跑。

地窖的門是銅鎖，她著進鑰匙，剛擰，就聽見身后來腳步聲。

她鉆進地窖，反關門，暗，卻聽見身邊有呼聲——是她的。

“你終于來了?！?br>
個聲響起，帶著笑意。

林晚秋摸出機按亮，見地窖擺著紅棺，棺蓋著，面躺著個穿紅嫁衣的，面容竟跟她有幾相似。

“我是你太姑奶，”坐起來，紅嫁衣暗泛著光，“當年你爺爺騙了沈家，說要讓我嫁，卻把我藏地窖，讓沈家以為我死了。

沈明軒等到我，就病死了，他的魂首等著林家的姑娘，等了七年?！?br>
地窖的腳步聲越來越近，沈明軒的聲音來：“晚秋，別躲了?！?br>
太姑奶從棺拿出張紙，是當年的欠條，面有爺爺?shù)挠　?br>
“你把這個給他，再跟他說，我當年沒嫁，是因為我喜歡他，想讓他的魂困這婚約?！?br>
太姑奶的聲音軟來，“他等了七年，是為了討債，是為了等句實話。”

林晚秋握著欠條，推地窖門。

沈明軒就站門，臉比剛才柔和了些。

她把欠條遞過去，說：“我太姑奶說，她當年沒嫁，是因為喜歡你，想你困婚約?！?br>
沈明軒著欠條，指輕輕撫過面的字跡，嘴角慢慢勾起個的笑。

風突然停了，嗩吶聲也沒了，他的紅漆托盤落地，簪滾到林晚秋腳邊。

“我知道了，”他說，身形慢慢變得透明，“替我跟她說，我等這句，等了七年，值了?！?br>
亮，林晚秋院子發(fā)那身紅嫁衣和紅繡鞋都見了，只有簪躺地，簪頭的蓮花閃著光。

叔公來的候，的佛珠斷了，他著院子，喃喃道：“債清了，都清了?！?br>
后來，林晚秋把簪爺爺?shù)撵`前，靈堂的燭氣，再也沒有那股陳腐的霉味。

偶爾晚，她聽見窗有輕的風聲，像是有笑，很輕，卻很暖。

她知道，那是沈明軒和太姑奶，終于能地，走剩的路了。