記憶的起點(diǎn)，常?；祀s著別講述的碎片和身模糊的感知。

對(duì)于書(shū)頁(yè)來(lái)說(shuō)，生的初印象，是奶奶李秀蘭懷那股淡淡的、混合著灶火氣息和陽(yáng)光味道的溫暖，以及窗遠(yuǎn)灰撲撲的院墻。

關(guān)于母親陳辭，書(shū)頁(yè)沒(méi)有何具印象。

她只存于家那張褪的舊照片，個(gè)眉眼清的年輕，和爺爺奶奶偶爾壓低聲音、她以為她聽(tīng)懂的嘆息。

“吶……歲的娃，說(shuō)扔就扔……跟著咱這窮家，有啥盼頭？

走了也……”后來(lái)書(shū)頁(yè)才知道，母親是個(gè)秋的早晨離的。

那了霜，爺爺書(shū)有財(cái)咳得更厲害了。

母親收拾了個(gè)藍(lán)布包，比出門(mén)地用的那個(gè)要些。

她蹲來(lái)，摸了摸書(shū)頁(yè)的頭，動(dòng)作有些匆忙，甚至沒(méi)敢仔細(xì)兒的眼睛。

書(shū)頁(yè)只是睜著明的眸子，安靜地著她。

“頁(yè)頁(yè)乖，聽(tīng)奶奶話?！?br>
聲音很輕，像陣風(fēng)。

然后，那個(gè)藍(lán)的身就消失掛著霜的村路，再也沒(méi)有回來(lái)。

那年，書(shū)頁(yè)剛過(guò)完歲生。

父親書(shū)，這個(gè)家更像個(gè)偶爾響起的雷聲。

他常年，據(jù)說(shuō)是城打工，但很寄回來(lái)，回來(lái)也多是皺著眉頭，和爺爺?shù)吐暊?zhēng)吵，容非是“”、“沒(méi)出息”、“這破家”。

他書(shū)頁(yè)的眼是復(fù)雜的，有那么絲或許存的父愛(ài)，但更多是被生活磨礪出的耐煩和漠然。

這個(gè)家，對(duì)他來(lái)說(shuō)，概就只剩點(diǎn)法律的責(zé)和年節(jié)偶爾需要回來(lái)趟。

于是，書(shū)頁(yè)的界就只剩爺爺書(shū)有財(cái)和奶奶李秀蘭。

爺爺是個(gè)瘦削的莊稼，背有些駝，常年的勞作和的病痛他臉刻滿了深深的皺紋。

他話多，沉默得像地的。

但他書(shū)頁(yè)的候，那渾濁的眼睛透出慈愛(ài)的光。

他用粗糙得像樹(shù)皮的，翼翼地給她扎辮，雖然總是扎得歪歪扭扭；趕集回來(lái)，從兜摸出顆化掉的水糖，塞給她。

奶奶李秀蘭則是書(shū)頁(yè)溫暖的港灣。

她用瘦弱的肩膀扛起了這個(gè)家，持家務(wù)，伺候田地，照顧。

她的嘮叨聲和鍋碗瓢盆的撞擊聲，是書(shū)頁(yè)童年安穩(wěn)的背景音。

，她抱著書(shū)頁(yè)，用帶著鄉(xiāng)音的語(yǔ)調(diào)，給她講那些掉牙的故事，哼唱跑調(diào)的童謠。

這樣的境長(zhǎng)，書(shū)頁(yè)然而然了個(gè)其安靜的孩子。

她哭鬧，常常個(gè)坐門(mén)檻，著院子的雞啄食，著的飄過(guò)，就是半。

鄰居們都說(shuō)：“書(shū)家這丫頭，乖得讓疼，就是太悶了?！?br>
她的，或許還懂什么是“拋棄”，什么是“貧苦”，但她能敏銳地感覺(jué)到這個(gè)家的樣，感覺(jué)到己和其他孩子的同。

那種同，像層透明的薄膜，隔她和界之間。

她始己的沉默，構(gòu)建個(gè)別見(jiàn)的界。