"七年前那個雨，我便店遇見個抱著奶的姑娘。

她總凌晨出，發(fā)梢滴著水，指尖攥著后盒奶；她往收臺塞糖，糖紙寫著貓找到了，有向葵的院子；她腕有細細的疤，卻暴雨撲進我懷問陳敘，我可以喜歡你嗎。

我次見到蘇棠，是春末的雨。

便店的玻璃門被風撞得哐當響，我縮著脖子往貨架面躲，余光瞥見角落蜷縮著個穿米衣的姑娘。

她抱著膝蓋坐地，發(fā)梢滴著水，面前擺著盒奶 —— 便店后盒，我剛才還盯著那排貨架嘆氣來著。

"要借傘嗎？

" 我鬼使差。

她抬頭，濕漉漉的眼睛像被雨水泡過的萄。

我這才發(fā)她臉得正常，嘴唇泛著青，指尖攥著奶盒的邊緣，指節(jié)都泛了。

"用。

" 她聲音輕得像片葉子，"雨停了我就走。

"我蹲來，把的熱關煮往她跟前推了推："那... 點熱的？

我請你。

"她盯著蘿卜的紅油了秒，突然伸抓住我腕。

力氣得驚，指甲幾乎要掐進我皮膚："你為什么對我？

"我疼得倒抽冷氣，卻見她眼尾泛紅，像只被踩了尾巴的貓："我沒有，也還你。

""我知道啊。

" 我抽回，把熱飲塞進她懷，"就當... 奶？

我排了半隊，結被你截胡了。

"她低頭了眼的奶，又抬頭我，睫的水珠啪嗒掉奶盒："你要喝的話... 你半？

"那之后，我總便店遇見蘇棠。

她總挑的凌晨來，抱著盒奶坐角落，有候是機，有候就那么發(fā)呆。

我值班的次數多，來二去就了。

"你住附近？

" 有我給她遞熱豆?jié){，隨問。

她捧著杯子暖，低頭盯著杯底："租了個隔斷間，巷子。

""那挺遠的。

" 我想起凌晨點的雨，"次雨我你？

"她猛地搖頭，豆?jié){濺出來幾滴："用！

我、我怕，但是個走習慣了。

"我沒再。

但后來每次班，我都多備杯熱飲，等她來的候塞給她。

她起初推辭