暴雨將至年6月末，江漢原的蟬鳴被悶雷碾得支離破碎。

七歲的趙宇赤腳踩家稻田的田埂，泥漿從腳趾縫擠出來，混著渾濁的雨水漫過腳踝。

他望著墨涌的層，突然想起爺爺臨終前說的話："壓得這么低，怕是要發(fā)水。

""宇娃子！

"父親趙山扛著鋤頭從米地鉆出來，蓑衣擺還滴著水，"把曬谷場的防水布收了，村委廣播說今晚有暴雨。

"趙宇應(yīng)聲往回跑，褲腿被稻葉割出幾道子，火辣辣地疼。

曬谷場的防水布已經(jīng)被風(fēng)吹得獵獵作響，他和妹妹趙曉梅拼盡力才把布料卷，剛抱進倉房，豆的雨點就砸青瓦，噼啪啦震得耳膜生疼。

這場雨像是爺擰了水缸的塞子，沒停過。

趙宇蹲門檻，著院壩的積水漫過石階，淹到了去年栽的棗樹。

母親把后半袋米倒進鍋，攪著稀粥嘆氣："再這么，地的莊稼完了。

"趙山蹲墻根抽旱煙，煙鍋的火星明明滅滅："鎮(zhèn)供銷社的李說，長江水位每漲半尺。

"縣城武裝部的議室，空調(diào)機暴雨發(fā)出刺耳的轟鳴。

張峰連長盯著墻的水文圖，紅曲像條張牙舞爪的毒蛇，正朝著警戒攀升。

他的指甲深深掐進議桌的木紋，54年那場洪水的記憶突然涌來——那年他才歲，父親背著他蹚過齊腰深的洪水，懷緊緊護著用塑料布裹的家。

"同志們！

"武裝部王部長重重拍了桌子，"省防汛指揮部剛剛達知，長江水位突破歷史值，預(yù)計七二抵達我縣。

"儀亮起，屏幕，渾濁的江水漫過灘涂，吞噬著片的防護林。

張峰注意到角落幾個新兵臉發(fā)，他握緊拳頭，聲說："咱們的務(wù)是組織民兵，立刻趕往洪湖堤壩！

"散后，張峰走廊給妻子打話。

聽筒流聲混著雨聲，他聽見兒哭："爸爸，說洪水。

"他鼻子發(fā)酸，瞥見墻的抗洪標(biāo)語，咬著牙說："囡囡別怕，爸爸是解軍，專門打跑洪水的怪獸。

"掛斷話，他抹了把臉，發(fā)知何沾了墻灰。

趙宇是村頭