她寫的不是故事，是我們的青春
第一章他們說我成績突飛猛進(jìn)，其實(shí)我在寫小說
點(diǎn)，（）班教室。
林雨坐靠窗倒數(shù)二排，指摳著課桌邊緣的裂痕。
她歲，短發(fā)齊耳，臉偏，校服拉鏈拉到頂，像要把己藏進(jìn)衣服。
她是班安靜的學(xué)生，績常年貼游位置，師問題從點(diǎn)她，同學(xué)也記清她說過什么。
這次月考，她的數(shù)學(xué)和語文都沖進(jìn)了前，總躍升二名。
消息出，班嘩然。
沒相信這是的。
流言很：“肯定抄了?！?br>
“都說話，突然考這么？”
連班主王師也早習(xí)后把她到講臺前，當(dāng)著班面冷聲質(zhì)問：“林雨，你實(shí)說，這次是是作弊了？”
教室很靜。
窗陽光斜照進(jìn)來，水泥地面劃出道明亮的邊界。
風(fēng)扇頭頂緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出輕的嗡鳴。
前排有低頭書，后排有生悄悄抬頭她，目光像細(xì)針扎背。
林雨沒動(dòng)。
她低著頭，指甲仍卡木紋裂縫。
秒過去了，王師盯著她：“你說話，就是默認(rèn)？”
她慢慢抬起頭，動(dòng)作很輕，像是怕驚動(dòng)什么。
然后從校服袋掏出機(jī)。
班跟著那部機(jī)移動(dòng)。
王師皺眉：“你還玩機(jī)？
是課間。”
林雨沒解釋。
她解鎖屏幕，點(diǎn)個(gè)文檔類應(yīng)用，找到標(biāo)題為《林雨》的文件，滾動(dòng)到間段，轉(zhuǎn)身把機(jī)屏幕朝向講臺。
那寫著：“她低頭績條，指摳著桌角的裂痕，像要把己藏進(jìn)木頭。
沒知道，這個(gè)月來，她每凌晨兩點(diǎn)醒來寫西，寫個(gè)‘林雨’的孩，怎么從被忽略的角落，點(diǎn)點(diǎn)找回己的聲音?！?br>
王師愣住。
他站講臺邊，還捏著月考績。
粉筆灰沾他右食指，己經(jīng)干了。
他瞇起眼，往前走了半步，盯著機(jī)屏幕了秒。
“這是什么？”
他問。
沒回答。
李師這從后門走進(jìn)來。
她今穿件淺灰針織衫，袖卷起。
她原本是來收作業(yè)的，腳步門停了，了講臺前的場景，走過來。
“讓我?！?br>
她說。
林雨把機(jī)遞過去。
李師接過，速掃了段文字，又到頁。
那是段對物理題的描寫——用角獨(dú)的方式，還原了解題的思考過程：先確認(rèn)己知條件，再排除干擾信息，后步步推導(dǎo)出答案。
語言實(shí)，但邏輯清晰得像虛構(gòu)。
“這些文字……是你寫的？”
李師問。
林雨點(diǎn)頭。
“什么候?qū)懙模俊?br>
“晚。
睡著的候。”
李師抬頭向王師：“她沒說謊。
這些細(xì)節(jié)，寫出來。”
王師冷笑聲：“寫說就能把應(yīng)用題對？
荒唐！
績升須靠復(fù)習(xí)、刷題、聽課。
哪有靠編故事數(shù)的？”
林雨忽然，聲音，但清楚：“我寫的候，反復(fù)琢磨物怎么想問題……后來題，我也始這樣想?！?br>
她說完，把機(jī)到另段——是對道函數(shù)題的拆解式描寫，主角面對試卷的圖形，回憶起候紙畫格子的記憶，由此聯(lián)想到坐標(biāo)系的本質(zhì)。
那段文字沒有術(shù)語堆砌，而是用生活化的比喻串聯(lián)起知識點(diǎn)。
王師沉默秒。
他伸示意要機(jī)。
李師遞過去。
他盯著屏幕了秒，眉頭越皺越緊。
“就算是你寫的，也能證明你沒作弊?！?br>
他說，“也許你是先抄了答案，再回頭補(bǔ)這篇西圓其說?！?br>
林雨沒反駁。
她只是站著，垂身側(cè)，指尖發(fā)涼。
“那你查吧?！?br>
她說，“去問我同考場的，監(jiān)考師，調(diào)監(jiān)控都可以。
但我沒抄?！?br>
王師盯著她。
她沒躲。
這是次，她班面前沒有低頭。
“先回去。”
王師終于說，“這事沒完。”
他把機(jī)還給林雨。
她接過，鎖屏，回袋。
動(dòng)作很穩(wěn)。
李師了她眼，沒說話，只是輕輕拍了她的肩。
然后轉(zhuǎn)身走向講臺，拿起教案本，準(zhǔn)備始講課。
王師站原地沒動(dòng)。
他了眼表，離課還有西鐘。
他咳嗽兩聲，清了清嗓子：“剛才的事到此為止。
接來講評試卷。”
林雨走回座位。
腳步很輕。
前后桌的都動(dòng)聲地轉(zhuǎn)回頭，裝剛才什么都沒發(fā)生。
但她能感覺到背后的目光還。
她坐，拉抽屜，把機(jī)面，屏幕朝。
文檔沒關(guān)，光標(biāo)停后行。
動(dòng)保存示跳出來次，又消失。
窗陽光緩緩移動(dòng)。
風(fēng)吹動(dòng)樹梢，子地面晃了。
玻璃反出對面教學(xué)樓的輪廓，模糊而安靜。
前排有個(gè)男生回頭她眼，又迅速轉(zhuǎn)回去。
后排兩個(gè)生交頭接耳，聲音壓得很低：“她寫了說？”
“誰信啊，肯定是前背的?！?br>
“可那題……她寫得跟師講的模樣?！?br>
林雨沒聽清。
她盯著桌面，指意識摩挲著校服袖的頭。
那道裂痕還桌角，很深，像是被誰用尺子反復(fù)刮過。
李師課本，始講解閱讀理解題。
她的聲音溫和，節(jié)奏穩(wěn)。
“這道題的關(guān)鍵于捕捉作者的緒變化。
很多同學(xué)只找關(guān)鍵詞，卻忽略了文字背后的呼感?！?br>
林雨抬起頭。
呼感。
這個(gè)詞讓她輕輕震了。
她想起昨晚寫的那段——主角深寫句話，停頓片刻，聽見窗雨滴落陽臺的聲音。
那刻，她是編故事，是替那個(gè)孩喘氣。
她悄悄把伸進(jìn)抽屜，摸到機(jī)邊緣。
屏幕亮起，文檔仍。
光標(biāo)閃爍，像跳。
李師繼續(xù)講：“正的理解，是從始的。
如你能走進(jìn)文字的，就遠(yuǎn)讀懂他們說了什么?！?br>
教室很安靜。
只有書聲和筆尖劃過紙張的沙沙聲。
王師站窗邊，抱著臂。
他沒坐。
目光掃向林雨的方向。
他的表出緒，但站姿比更繃緊。
林雨打文檔編輯界面，新起行字：“她坐教室，陽光照背。
沒有正懂她寫了什么，但他們見了?！?br>
她刪掉后句。
改：“但他們見了。”
沒加句號。
李師走到她身邊，彎腰份作業(yè)本。
“這是你次的周記，寫得很?！?br>
她說，“次可以試著稿。”
林雨抬頭，輕輕“嗯”了聲。
李師笑了笑，走回講臺。
王師這：“林雨?！?br>
班靜。
“周月考，我親監(jiān)考你那列。
希望你能再‘寫’出篇讓驚喜的答案。”
語氣淡，卻帶著刺。
林雨沒動(dòng)。
她著前方板，面還留著昨月考排名的粉筆字跡。
她的名字二位，數(shù)字是藍(lán)的，和其他樣。
但她知道，從今起，她再只是名的個(gè)符號。
機(jī)抽屜震動(dòng)了。
是文檔動(dòng)保存功的示。
她沒拿出來。
也沒關(guān)機(jī)。
陽光移到桌面央，照她課桌的右。
指尖蜷著，像握著某種見的西。
林雨坐靠窗倒數(shù)二排，指摳著課桌邊緣的裂痕。
她歲，短發(fā)齊耳，臉偏，校服拉鏈拉到頂，像要把己藏進(jìn)衣服。
她是班安靜的學(xué)生，績常年貼游位置，師問題從點(diǎn)她，同學(xué)也記清她說過什么。
這次月考，她的數(shù)學(xué)和語文都沖進(jìn)了前，總躍升二名。
消息出，班嘩然。
沒相信這是的。
流言很：“肯定抄了?！?br>
“都說話，突然考這么？”
連班主王師也早習(xí)后把她到講臺前，當(dāng)著班面冷聲質(zhì)問：“林雨，你實(shí)說，這次是是作弊了？”
教室很靜。
窗陽光斜照進(jìn)來，水泥地面劃出道明亮的邊界。
風(fēng)扇頭頂緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出輕的嗡鳴。
前排有低頭書，后排有生悄悄抬頭她，目光像細(xì)針扎背。
林雨沒動(dòng)。
她低著頭，指甲仍卡木紋裂縫。
秒過去了，王師盯著她：“你說話，就是默認(rèn)？”
她慢慢抬起頭，動(dòng)作很輕，像是怕驚動(dòng)什么。
然后從校服袋掏出機(jī)。
班跟著那部機(jī)移動(dòng)。
王師皺眉：“你還玩機(jī)？
是課間。”
林雨沒解釋。
她解鎖屏幕，點(diǎn)個(gè)文檔類應(yīng)用，找到標(biāo)題為《林雨》的文件，滾動(dòng)到間段，轉(zhuǎn)身把機(jī)屏幕朝向講臺。
那寫著：“她低頭績條，指摳著桌角的裂痕，像要把己藏進(jìn)木頭。
沒知道，這個(gè)月來，她每凌晨兩點(diǎn)醒來寫西，寫個(gè)‘林雨’的孩，怎么從被忽略的角落，點(diǎn)點(diǎn)找回己的聲音?！?br>
王師愣住。
他站講臺邊，還捏著月考績。
粉筆灰沾他右食指，己經(jīng)干了。
他瞇起眼，往前走了半步，盯著機(jī)屏幕了秒。
“這是什么？”
他問。
沒回答。
李師這從后門走進(jìn)來。
她今穿件淺灰針織衫，袖卷起。
她原本是來收作業(yè)的，腳步門停了，了講臺前的場景，走過來。
“讓我?！?br>
她說。
林雨把機(jī)遞過去。
李師接過，速掃了段文字，又到頁。
那是段對物理題的描寫——用角獨(dú)的方式，還原了解題的思考過程：先確認(rèn)己知條件，再排除干擾信息，后步步推導(dǎo)出答案。
語言實(shí)，但邏輯清晰得像虛構(gòu)。
“這些文字……是你寫的？”
李師問。
林雨點(diǎn)頭。
“什么候?qū)懙模俊?br>
“晚。
睡著的候。”
李師抬頭向王師：“她沒說謊。
這些細(xì)節(jié)，寫出來。”
王師冷笑聲：“寫說就能把應(yīng)用題對？
荒唐！
績升須靠復(fù)習(xí)、刷題、聽課。
哪有靠編故事數(shù)的？”
林雨忽然，聲音，但清楚：“我寫的候，反復(fù)琢磨物怎么想問題……后來題，我也始這樣想?！?br>
她說完，把機(jī)到另段——是對道函數(shù)題的拆解式描寫，主角面對試卷的圖形，回憶起候紙畫格子的記憶，由此聯(lián)想到坐標(biāo)系的本質(zhì)。
那段文字沒有術(shù)語堆砌，而是用生活化的比喻串聯(lián)起知識點(diǎn)。
王師沉默秒。
他伸示意要機(jī)。
李師遞過去。
他盯著屏幕了秒，眉頭越皺越緊。
“就算是你寫的，也能證明你沒作弊?！?br>
他說，“也許你是先抄了答案，再回頭補(bǔ)這篇西圓其說?！?br>
林雨沒反駁。
她只是站著，垂身側(cè)，指尖發(fā)涼。
“那你查吧?！?br>
她說，“去問我同考場的，監(jiān)考師，調(diào)監(jiān)控都可以。
但我沒抄?！?br>
王師盯著她。
她沒躲。
這是次，她班面前沒有低頭。
“先回去。”
王師終于說，“這事沒完。”
他把機(jī)還給林雨。
她接過，鎖屏，回袋。
動(dòng)作很穩(wěn)。
李師了她眼，沒說話，只是輕輕拍了她的肩。
然后轉(zhuǎn)身走向講臺，拿起教案本，準(zhǔn)備始講課。
王師站原地沒動(dòng)。
他了眼表，離課還有西鐘。
他咳嗽兩聲，清了清嗓子：“剛才的事到此為止。
接來講評試卷。”
林雨走回座位。
腳步很輕。
前后桌的都動(dòng)聲地轉(zhuǎn)回頭，裝剛才什么都沒發(fā)生。
但她能感覺到背后的目光還。
她坐，拉抽屜，把機(jī)面，屏幕朝。
文檔沒關(guān)，光標(biāo)停后行。
動(dòng)保存示跳出來次，又消失。
窗陽光緩緩移動(dòng)。
風(fēng)吹動(dòng)樹梢，子地面晃了。
玻璃反出對面教學(xué)樓的輪廓，模糊而安靜。
前排有個(gè)男生回頭她眼，又迅速轉(zhuǎn)回去。
后排兩個(gè)生交頭接耳，聲音壓得很低：“她寫了說？”
“誰信啊，肯定是前背的?！?br>
“可那題……她寫得跟師講的模樣?！?br>
林雨沒聽清。
她盯著桌面，指意識摩挲著校服袖的頭。
那道裂痕還桌角，很深，像是被誰用尺子反復(fù)刮過。
李師課本，始講解閱讀理解題。
她的聲音溫和，節(jié)奏穩(wěn)。
“這道題的關(guān)鍵于捕捉作者的緒變化。
很多同學(xué)只找關(guān)鍵詞，卻忽略了文字背后的呼感?！?br>
林雨抬起頭。
呼感。
這個(gè)詞讓她輕輕震了。
她想起昨晚寫的那段——主角深寫句話，停頓片刻，聽見窗雨滴落陽臺的聲音。
那刻，她是編故事，是替那個(gè)孩喘氣。
她悄悄把伸進(jìn)抽屜，摸到機(jī)邊緣。
屏幕亮起，文檔仍。
光標(biāo)閃爍，像跳。
李師繼續(xù)講：“正的理解，是從始的。
如你能走進(jìn)文字的，就遠(yuǎn)讀懂他們說了什么?！?br>
教室很安靜。
只有書聲和筆尖劃過紙張的沙沙聲。
王師站窗邊，抱著臂。
他沒坐。
目光掃向林雨的方向。
他的表出緒，但站姿比更繃緊。
林雨打文檔編輯界面，新起行字：“她坐教室，陽光照背。
沒有正懂她寫了什么，但他們見了?！?br>
她刪掉后句。
改：“但他們見了。”
沒加句號。
李師走到她身邊，彎腰份作業(yè)本。
“這是你次的周記，寫得很?！?br>
她說，“次可以試著稿。”
林雨抬頭，輕輕“嗯”了聲。
李師笑了笑，走回講臺。
王師這：“林雨?！?br>
班靜。
“周月考，我親監(jiān)考你那列。
希望你能再‘寫’出篇讓驚喜的答案。”
語氣淡，卻帶著刺。
林雨沒動(dòng)。
她著前方板，面還留著昨月考排名的粉筆字跡。
她的名字二位，數(shù)字是藍(lán)的，和其他樣。
但她知道，從今起，她再只是名的個(gè)符號。
機(jī)抽屜震動(dòng)了。
是文檔動(dòng)保存功的示。
她沒拿出來。
也沒關(guān)機(jī)。
陽光移到桌面央，照她課桌的右。
指尖蜷著，像握著某種見的西。