還沒亮，廚房的燈已經(jīng)亮著。

我穿著厚重的棉衣，蹲灶臺前，掀鍋蓋，股熱氣撲面而來。

鍋煮的是粥，沒加滴油。

身后來腳步聲。

我轉頭，是婆婆。

她皺著眉，了眼鍋，“怎么還是粥？”

我低聲說：“昨晚米多了，剩的?！?br>
她冷哼聲，“你倒是省?！?br>
我沒再解釋，拿起鍋鏟，攪。

門“咯吱”聲響，是他起了。

我丈夫，李斌。

出頭，臉總掛著耐煩。

他走進廚房，都沒我，“雞蛋煮了嗎？”

我搖頭，“還沒來得及?！?br>
他頓住腳步，盯著我，“你每起這么早，忙什么去了？”

我鍋鏟，轉身去灶旁的鍋取雞蛋。

，雞蛋掉地，啪地碎了。

他臉變，“你是的嗎？”

我慌忙蹲去撿碎殼，指被蛋殼劃破，冒出血絲。

婆婆走過來，“是干啥啥行?！?br>
我沒吭聲，把破雞蛋收拾。

又去灶臺邊重新燒水。

李斌已經(jīng)坐，拿起筷子，“粥怎么還沒？”

我聲說，“再等?！?br>
他把筷子摔，起身去頭抽煙。

我低頭語，指尖隱隱作痛。

水燒后，我進去雞蛋。

鐘后，地把雞蛋剝，端到桌。

李斌回來，滿屋子都是煙味。

他了雞蛋，皺眉，“煮了?！?br>
我咬著嘴唇，“是你說要點……”他冷笑，“怪我咯？”

我沒吭聲，默默去洗碗。

婆婆旁著我洗碗，“你這腳也太慢了?！?br>
我低頭加速度，水濺濕了袖子。

洗完碗，我去房間兒起。

兒才歲，睡得正。

我輕聲喚她，“媛媛，起了。”

她迷迷糊糊睜眼，“媽媽，困?！?br>
我抱起她，輕聲哄，“起去幼兒園了?！?br>
她把頭埋進我脖子，肯動。

我嘆了氣，抱著她去洗臉。

洗間的水管有些漏水，地板濕漉漉。

我邊抱著兒，邊避水漬。

兒的臉碰水就哭，“涼——”我趕緊用巾擦干，輕拍她的后背。

衣服，把她，她揉著眼睛坐凳。

我轉身去拿她的書包。

這，李斌走過來，瞟了眼，“今你？”

我點點頭，“嗯?！?br>
他掏出機了眼，“點，別又遲到?！?br>
我把兒牽出門，回