誰在老物件里藏了真相
第1章 :民國繡花鞋:未寄出的定情帕(第一卷:拾遺齋的破局之始
林硯站城區(qū)胡同,攥著那張泛的遺囑,指尖被紙邊磨得有些發(fā)疼。
胡同深處,“拾遺齋”的木牌斜斜掛門楣,紅漆剝落,露出底深褐的木紋,像位垂暮臉的皺紋。
她深氣,推那扇吱呀作響的木門,股混合著霉味、木屑和舊布料的氣息撲面而來。
這是她次踏入素未謀面的姨婆留的工作室。
屋頂有幾處明顯的漏痕,陽光透過破洞灑來,地面斑駁的光斑,照亮了空氣浮動的塵埃。
屋堆滿了半舊的修復工具,竹的繡繃歪斜地靠墻角,銅的鋦瓷釘裝木盒,得整整齊齊,卻蒙了層薄灰。
林硯的目光掃過房間,終落屋角那個蓋著藍布的竹筐——那是她接來年要守護的“遺產(chǎn)”,也是她擺脫物館邊緣困境的唯機。
她走過去,輕輕掀藍布,民期的繡花鞋靜靜躺筐。
鞋身是深紫的緞面,因年遠有些褪,鞋頭繡著對并蒂蓮,蓮花的絲用了漸變的針法,從淺粉到淡紅,依舊能出當年繡娘的巧思。
可鞋頭處有道明顯的破洞,緞面裂,露出面泛的襯布,像是道愈合了的傷。
“這就是個委托?”
林硯想起昨聯(lián)系她的那位士——鞋主的孫,話說奶奶臨終前總摸著鞋頭嘆氣,像是有什么未了的愿。
她蹲身,指尖輕輕觸碰到繡花鞋的緞面,突然股莫名的慌涌頭,發(fā)燙,眼前的景象始模糊。
沒有聲音,只有畫面眼前飛速閃過——46年的碼頭,風卷起位年輕子的旗袍擺,她緊緊攥著方繡帕,朝著遠處緩緩動的輪船奔跑。
子穿著的,正是眼前這深紫的繡花鞋。
浪拍打著碼頭的石階,她腳絆,鞋頭撞石頭,裂道子,可她顧疼痛,依舊朝著輪船的方向呼喊。
輪船越來越遠,終變面的個點,子站碼頭,的繡帕被風吹得獵獵作響,眼淚落繡著并蒂蓮的鞋頭,暈片水漬。
畫面驟然消失,林硯猛地回過,頭暈得厲害,扶著竹筐才勉站穩(wěn)。
她低頭向己的,依舊殘留著發(fā)燙的觸感。
這就是姨婆遺囑到的“感知力”?
是模糊的緒,而是清晰的畫面,像場聲的,將物件背后的故事攤她眼前。
她拿起繡花鞋,仔細檢查鞋頭的破洞,指破洞邊緣摸索,突然觸到個硬物。
她地拆緞面的縫,面藏著方疊得整齊的繡帕——正是畫面子沒能出去的那方。
繡帕同樣繡著并蒂蓮,針腳細密,帕角繡著個“蘇”字。
“蘇繡……姨婆也是蘇繡非遺承?!?br>
林硯動,將繡帕輕輕展,帕面還殘留著淡淡的樟腦味,像是光沉睡了七多年。
她知道,要完鞋主的遺愿,就須找到當年那個去了臺灣的,或者他的后,將這方繡帕轉交。
接來的幾,林硯泡市檔案館的舊資料室。
46年赴臺員的名雜地堆檔案柜,紙張泛發(fā)脆,稍用力就可能撕破。
她戴著,頁頁地閱,指尖密密麻麻的名字劃過,眼睛因為長間盯著字而酸澀己。
檔案館的空調壞了,悶熱的空氣彌漫著紙張的霉味,林硯的額頭滲出細密的汗珠,后背的衣服也被汗水浸濕,可她敢?!@是拾遺齋的個委托,也是她證明己的機。
功夫負有,閱到七本檔案,她到了個悉的名字——“陳景明”。
檔案記載,陳景明46年從赴臺,從事紡織行業(yè),妻子早逝,留有子。
林硯的猛地跳,她趕緊記檔案到的陳景明后的聯(lián)系方式,發(fā)他的孫子陳嘉明定居,從事非遺文化研究。
林硯立刻聯(lián)系了陳嘉明,當她的家咖啡館,將繡花鞋和繡帕陳嘉明面前,陳嘉明的眼睛瞬間紅了。
“這是我爺爺當年到的繡帕……”他拿起繡帕,指輕輕撫摸著面的并蒂蓮,“爺爺說,46年離陸,有位姓蘇的繡娘碼頭等他,他因為家族生意被迫離,沒能和她告別,這是他輩子的遺憾。
他臨終前還說,知道那位蘇繡娘后來怎么樣了,有沒有收到他托轉寄的照片?!?br>
林硯著陳嘉明從包拿出張泛的照片——照片的年輕男子穿著西裝,拿著方繡帕,背景是46年的碼頭。
“這是爺爺珍藏了輩子的照片,他說這是他和蘇繡娘唯的‘合’。”
當陳嘉明帶著繡帕和照片,回到家與蘇繡娘的孫見面,兩位的后握著彼此的,眼眶都濕潤了。
蘇繡娘的孫著照片,哽咽著說:“奶奶這輩子都沒再嫁,她說等到那個,就守著這鞋過輩子。
了,奶奶的愿終于了了。”
林硯站旁,著這幕,涌起股暖流。
她低頭向的繡花鞋,鞋頭的破洞己經(jīng)被她用蘇繡的“打籽繡”技法修復,新的絲根據(jù)舊緞面的褪程度了工舊,仔細幾乎出修復的痕跡。
而原本有些暗淡的絲,完遺憾的那刻,似乎變得更加鮮亮,像是被光重新賦予了生命力。
回到拾遺齋,林硯將這次修復的過程和空碎片的畫面,記錄姨婆留的“拾遺札”。
當她寫完后個字,札突然動浮出行字:“多謝你,讓我的針腳有了歸宿?!?br>
林硯著這行字,嘴角露出了違的笑容。
她走到窗邊,推窗戶,胡同的陽光灑進來,落繡花鞋,鞋頭的并蒂蓮陽光熠熠生輝。
這,她的機響了,是本地生活號的記者打來的,說到了陳嘉明發(fā)布的故事,想采訪她和拾遺齋。
掛了話,林硯著屋的修復工具,再迷茫。
她知道,拾遺齋僅是間修復工作室,更是座連接過去與的橋梁,而她,將為這座橋梁的守護者,用非遺技藝,為更多物件續(xù)寫光的故事。
幾后,本地生活號的報道發(fā)布,標題是《胡同的拾遺齋:修復的是舊物,延續(xù)的是深》。
報道配著繡花鞋和繡帕的照片,還有林硯工作室修復物件的側。
文章發(fā)布后,拾遺齋的話響個停,二個委托——來位工兒子的5年搪瓷缸,也隨之而來。
林硯著桌的搪瓷缸,缸身“5年勞動模范”的字樣雖然有些磨損,卻依舊清晰。
缸沿那道半指寬的裂痕像道溝壑,讓她想起工兒子話的話:“我爸當年氣得摔了缸,后來每次擦它都要對著裂痕發(fā)呆,像有話沒說出?!?br>
她指尖剛碰到冰涼的搪瓷表面,就來悉的發(fā)燙感——空碎片的預兆又出了。
可這次,她沒急著觸碰裂痕,而是轉身從工具箱出姨婆留的《搪燒補釉筆記》。
筆記夾著張泛的便簽,是姨婆娟秀的字跡:“搪燒火候如掌溫,差則釉均,多秒則瓷胎裂?!?br>
林硯對著筆記,院子支起臨的炭爐,擺從店來的搪瓷補片和釉料。
她按照筆記的步驟,先將搪瓷缸的裂痕邊緣打磨整,可握著砂紙的總控住地,磨了次才讓邊緣變得光滑。
接著調釉料,姨婆寫“釉與水比例需如米湯稠度”,她加了次水,是太稀流水痕,就是太稠粘缸壁結塊,后倒掉了半罐釉料,才調出勉合格的稠度。
難得是搪燒節(jié)。
炭爐的火苗忽忽,林硯蹲爐邊,拿著長柄夾子夾住搪瓷缸,讓裂痕對準火苗。
筆記說“需恒溫燒刻鐘”,可她剛烤了鐘,就聽見“咔”的聲輕響——缸壁靠近裂痕的地方,竟新裂了道細紋。
她慌忙移搪瓷缸,著新添的裂痕,鼻尖酸。
原來物館只過字畫裝裱的她,面對這些需要“功夫”的技藝,竟這么笨拙。
她沒棄,又從雜物間出個廢棄的舊搪瓷碗練。
這次她敢憑感覺控火,意找鄰居借了個溫度計,綁炭爐邊監(jiān)測溫度。
火苗烤得她臉頰發(fā)燙,額頭的汗滴落爐灰,瞬間冒起縷煙。
她盯著溫度計,每升度就調整次炭塊的位置,臂舉得發(fā)酸,眼睛也敢眨。
可當她將調的釉料涂碗的缺,入爐燒,還是因為,讓釉料流到了碗底,燒出塊難的焦斑。
“次了……”林硯著滿桌的失敗品,舊搪瓷碗的缺處沾著焦的釉料,像塊補樣刺眼。
她坐院子的石階,晚風帶著胡同的槐花吹過來,卻沒讓她的焦躁散去。
這,她瞥見工具箱姨婆留的那把搪燒專用鉗,鉗柄有層厚厚的包漿,是常年使用留的痕跡。
她拿起鉗子,指尖摩挲著包漿,突然想起姨婆筆記的后句話:“技藝捷徑,針腳要針針繡,火候要秒秒守。”
林硯深氣,重新站起身,把炭爐的灰燼清理干凈,新的炭塊。
這次她沒再急著調釉料,而是先坐爐邊,盯著火苗了半,感受同炭量火苗的變化。
首到擦,胡同亮起路燈,她才重新拿起那個舊搪瓷碗,點點打磨缺,次次調試釉料,炭爐的火苗暮明明滅滅,映著她專注的側臉。
當她終于七次嘗試,燒出塊顏均勻、幾乎出修補痕跡的釉面,邊己經(jīng)泛起了魚肚。
她捧著修的舊搪瓷碗,指尖輕輕拂過光滑的釉面,涌起股踏實的喜悅。
原來所謂的“”,從來是生就,而是次次、次次失敗,慢慢摸清火候的脾氣,握住工具的力道。
她轉身向桌的5年搪瓷缸,缸沿的裂痕晨光清晰可見,可這次,林硯的眼沒有了初的忐忑,只有篤定——她知道,只要守得住火候,就能讓這道裂痕重新變得完整,也能幫那位工,說出藏裂痕的遺憾。
的發(fā)燙感再次來,比之前更烈些。
林硯深氣,指尖輕輕觸搪瓷缸的裂痕——新的空碎片,終于她的期待,緩緩展。
胡同深處,“拾遺齋”的木牌斜斜掛門楣,紅漆剝落,露出底深褐的木紋,像位垂暮臉的皺紋。
她深氣,推那扇吱呀作響的木門,股混合著霉味、木屑和舊布料的氣息撲面而來。
這是她次踏入素未謀面的姨婆留的工作室。
屋頂有幾處明顯的漏痕,陽光透過破洞灑來,地面斑駁的光斑,照亮了空氣浮動的塵埃。
屋堆滿了半舊的修復工具,竹的繡繃歪斜地靠墻角,銅的鋦瓷釘裝木盒,得整整齊齊,卻蒙了層薄灰。
林硯的目光掃過房間,終落屋角那個蓋著藍布的竹筐——那是她接來年要守護的“遺產(chǎn)”,也是她擺脫物館邊緣困境的唯機。
她走過去,輕輕掀藍布,民期的繡花鞋靜靜躺筐。
鞋身是深紫的緞面,因年遠有些褪,鞋頭繡著對并蒂蓮,蓮花的絲用了漸變的針法,從淺粉到淡紅,依舊能出當年繡娘的巧思。
可鞋頭處有道明顯的破洞,緞面裂,露出面泛的襯布,像是道愈合了的傷。
“這就是個委托?”
林硯想起昨聯(lián)系她的那位士——鞋主的孫,話說奶奶臨終前總摸著鞋頭嘆氣,像是有什么未了的愿。
她蹲身,指尖輕輕觸碰到繡花鞋的緞面,突然股莫名的慌涌頭,發(fā)燙,眼前的景象始模糊。
沒有聲音,只有畫面眼前飛速閃過——46年的碼頭,風卷起位年輕子的旗袍擺,她緊緊攥著方繡帕,朝著遠處緩緩動的輪船奔跑。
子穿著的,正是眼前這深紫的繡花鞋。
浪拍打著碼頭的石階,她腳絆,鞋頭撞石頭,裂道子,可她顧疼痛,依舊朝著輪船的方向呼喊。
輪船越來越遠,終變面的個點,子站碼頭,的繡帕被風吹得獵獵作響,眼淚落繡著并蒂蓮的鞋頭,暈片水漬。
畫面驟然消失,林硯猛地回過,頭暈得厲害,扶著竹筐才勉站穩(wěn)。
她低頭向己的,依舊殘留著發(fā)燙的觸感。
這就是姨婆遺囑到的“感知力”?
是模糊的緒,而是清晰的畫面,像場聲的,將物件背后的故事攤她眼前。
她拿起繡花鞋,仔細檢查鞋頭的破洞,指破洞邊緣摸索,突然觸到個硬物。
她地拆緞面的縫,面藏著方疊得整齊的繡帕——正是畫面子沒能出去的那方。
繡帕同樣繡著并蒂蓮,針腳細密,帕角繡著個“蘇”字。
“蘇繡……姨婆也是蘇繡非遺承?!?br>
林硯動,將繡帕輕輕展,帕面還殘留著淡淡的樟腦味,像是光沉睡了七多年。
她知道,要完鞋主的遺愿,就須找到當年那個去了臺灣的,或者他的后,將這方繡帕轉交。
接來的幾,林硯泡市檔案館的舊資料室。
46年赴臺員的名雜地堆檔案柜,紙張泛發(fā)脆,稍用力就可能撕破。
她戴著,頁頁地閱,指尖密密麻麻的名字劃過,眼睛因為長間盯著字而酸澀己。
檔案館的空調壞了,悶熱的空氣彌漫著紙張的霉味,林硯的額頭滲出細密的汗珠,后背的衣服也被汗水浸濕,可她敢?!@是拾遺齋的個委托,也是她證明己的機。
功夫負有,閱到七本檔案,她到了個悉的名字——“陳景明”。
檔案記載,陳景明46年從赴臺,從事紡織行業(yè),妻子早逝,留有子。
林硯的猛地跳,她趕緊記檔案到的陳景明后的聯(lián)系方式,發(fā)他的孫子陳嘉明定居,從事非遺文化研究。
林硯立刻聯(lián)系了陳嘉明,當她的家咖啡館,將繡花鞋和繡帕陳嘉明面前,陳嘉明的眼睛瞬間紅了。
“這是我爺爺當年到的繡帕……”他拿起繡帕,指輕輕撫摸著面的并蒂蓮,“爺爺說,46年離陸,有位姓蘇的繡娘碼頭等他,他因為家族生意被迫離,沒能和她告別,這是他輩子的遺憾。
他臨終前還說,知道那位蘇繡娘后來怎么樣了,有沒有收到他托轉寄的照片?!?br>
林硯著陳嘉明從包拿出張泛的照片——照片的年輕男子穿著西裝,拿著方繡帕,背景是46年的碼頭。
“這是爺爺珍藏了輩子的照片,他說這是他和蘇繡娘唯的‘合’。”
當陳嘉明帶著繡帕和照片,回到家與蘇繡娘的孫見面,兩位的后握著彼此的,眼眶都濕潤了。
蘇繡娘的孫著照片,哽咽著說:“奶奶這輩子都沒再嫁,她說等到那個,就守著這鞋過輩子。
了,奶奶的愿終于了了。”
林硯站旁,著這幕,涌起股暖流。
她低頭向的繡花鞋,鞋頭的破洞己經(jīng)被她用蘇繡的“打籽繡”技法修復,新的絲根據(jù)舊緞面的褪程度了工舊,仔細幾乎出修復的痕跡。
而原本有些暗淡的絲,完遺憾的那刻,似乎變得更加鮮亮,像是被光重新賦予了生命力。
回到拾遺齋,林硯將這次修復的過程和空碎片的畫面,記錄姨婆留的“拾遺札”。
當她寫完后個字,札突然動浮出行字:“多謝你,讓我的針腳有了歸宿?!?br>
林硯著這行字,嘴角露出了違的笑容。
她走到窗邊,推窗戶,胡同的陽光灑進來,落繡花鞋,鞋頭的并蒂蓮陽光熠熠生輝。
這,她的機響了,是本地生活號的記者打來的,說到了陳嘉明發(fā)布的故事,想采訪她和拾遺齋。
掛了話,林硯著屋的修復工具,再迷茫。
她知道,拾遺齋僅是間修復工作室,更是座連接過去與的橋梁,而她,將為這座橋梁的守護者,用非遺技藝,為更多物件續(xù)寫光的故事。
幾后,本地生活號的報道發(fā)布,標題是《胡同的拾遺齋:修復的是舊物,延續(xù)的是深》。
報道配著繡花鞋和繡帕的照片,還有林硯工作室修復物件的側。
文章發(fā)布后,拾遺齋的話響個停,二個委托——來位工兒子的5年搪瓷缸,也隨之而來。
林硯著桌的搪瓷缸,缸身“5年勞動模范”的字樣雖然有些磨損,卻依舊清晰。
缸沿那道半指寬的裂痕像道溝壑,讓她想起工兒子話的話:“我爸當年氣得摔了缸,后來每次擦它都要對著裂痕發(fā)呆,像有話沒說出?!?br>
她指尖剛碰到冰涼的搪瓷表面,就來悉的發(fā)燙感——空碎片的預兆又出了。
可這次,她沒急著觸碰裂痕,而是轉身從工具箱出姨婆留的《搪燒補釉筆記》。
筆記夾著張泛的便簽,是姨婆娟秀的字跡:“搪燒火候如掌溫,差則釉均,多秒則瓷胎裂?!?br>
林硯對著筆記,院子支起臨的炭爐,擺從店來的搪瓷補片和釉料。
她按照筆記的步驟,先將搪瓷缸的裂痕邊緣打磨整,可握著砂紙的總控住地,磨了次才讓邊緣變得光滑。
接著調釉料,姨婆寫“釉與水比例需如米湯稠度”,她加了次水,是太稀流水痕,就是太稠粘缸壁結塊,后倒掉了半罐釉料,才調出勉合格的稠度。
難得是搪燒節(jié)。
炭爐的火苗忽忽,林硯蹲爐邊,拿著長柄夾子夾住搪瓷缸,讓裂痕對準火苗。
筆記說“需恒溫燒刻鐘”,可她剛烤了鐘,就聽見“咔”的聲輕響——缸壁靠近裂痕的地方,竟新裂了道細紋。
她慌忙移搪瓷缸,著新添的裂痕,鼻尖酸。
原來物館只過字畫裝裱的她,面對這些需要“功夫”的技藝,竟這么笨拙。
她沒棄,又從雜物間出個廢棄的舊搪瓷碗練。
這次她敢憑感覺控火,意找鄰居借了個溫度計,綁炭爐邊監(jiān)測溫度。
火苗烤得她臉頰發(fā)燙,額頭的汗滴落爐灰,瞬間冒起縷煙。
她盯著溫度計,每升度就調整次炭塊的位置,臂舉得發(fā)酸,眼睛也敢眨。
可當她將調的釉料涂碗的缺,入爐燒,還是因為,讓釉料流到了碗底,燒出塊難的焦斑。
“次了……”林硯著滿桌的失敗品,舊搪瓷碗的缺處沾著焦的釉料,像塊補樣刺眼。
她坐院子的石階,晚風帶著胡同的槐花吹過來,卻沒讓她的焦躁散去。
這,她瞥見工具箱姨婆留的那把搪燒專用鉗,鉗柄有層厚厚的包漿,是常年使用留的痕跡。
她拿起鉗子,指尖摩挲著包漿,突然想起姨婆筆記的后句話:“技藝捷徑,針腳要針針繡,火候要秒秒守。”
林硯深氣,重新站起身,把炭爐的灰燼清理干凈,新的炭塊。
這次她沒再急著調釉料,而是先坐爐邊,盯著火苗了半,感受同炭量火苗的變化。
首到擦,胡同亮起路燈,她才重新拿起那個舊搪瓷碗,點點打磨缺,次次調試釉料,炭爐的火苗暮明明滅滅,映著她專注的側臉。
當她終于七次嘗試,燒出塊顏均勻、幾乎出修補痕跡的釉面,邊己經(jīng)泛起了魚肚。
她捧著修的舊搪瓷碗,指尖輕輕拂過光滑的釉面,涌起股踏實的喜悅。
原來所謂的“”,從來是生就,而是次次、次次失敗,慢慢摸清火候的脾氣,握住工具的力道。
她轉身向桌的5年搪瓷缸,缸沿的裂痕晨光清晰可見,可這次,林硯的眼沒有了初的忐忑,只有篤定——她知道,只要守得住火候,就能讓這道裂痕重新變得完整,也能幫那位工,說出藏裂痕的遺憾。
的發(fā)燙感再次來,比之前更烈些。
林硯深氣,指尖輕輕觸搪瓷缸的裂痕——新的空碎片,終于她的期待,緩緩展。