俺狗剩。

您沒聽錯，就這倆字兒，狗——剩！

如包，比村槐樹那坨糞還。

為啥這個？

這事兒得問俺爹。

據(jù)他家酒后回憶，生俺那，爺哭得比死了親爹還慘，瓢潑雨，砸得咱家那間趴趴房差點場表演個水漫山。

屋頭，俺娘嚎得比過年的豬還凄厲。

接生婆孫奶奶忙活完，把我這皺巴巴、紫哇哇的身板拎起來，瞅了眼窗灰蒙蒙、漏了底似的，又嘆了氣，那氣長的，差點把她個兒走。

“唉……這娃，命硬得像塊石頭。

這光景，能囫圇個兒活來，就算是閻王爺打了個盹兒，撿著的。

得起個賤名，壓壓。

就……狗剩吧，養(yǎng)活?！?br>
您聽聽，狗剩！

意思是狗都稀得，剩的玩意兒。

我爹當估計也餓得前胸貼后背，腦子跟糨糊似的，聽“養(yǎng)活”，立拍板：“！

就這個了！

響亮！”

于是，狗剩就了俺的號，像烙鐵樣燙俺腦門子。

打俺就知道，俺家窮。

是般的窮，是那種耗子進來都得含著眼淚、順道撂半拉米芯兒當扶貧款的窮。

俺家那房子，冬漏風，夏漏雨，墻的縫兒的能鉆進只鼠。

俺唯的玩具，是俺爹用泥巴捏的只瘸腿狗，后來被場雨澆回了解前。

俺爹呢，是鎮(zhèn)建筑工地的“力士”，專治各種水泥袋子服。

每亮就出門，擦才回來，帶著身汗臭和水泥灰，倒頭就睡，呼嚕打得山響，夢都喊：“！

別壓我腳！”

俺娘，身子骨比林黛還弱，常年歪炕，藥罐子比俺的飯碗都干凈。

她俺的眼，總是濕漉漉的，帶著說盡的歉意，像俺胎到這家，是她輩子刨了誰家祖墳似的。

打，這名字就了我的“緊箍咒”，村那幫兔崽子，瞧見我，就扯著嗓子喊“狗剩狗?！?，笑得那個歡，跟耍猴似的。

我頭窩火啊，可又沒轍，只能咬著牙，攥緊拳頭，拿塊板磚追著他們滿屯子跑著打，恨得把他們揍頓。

村那些崽子們，沒拿俺的名字涮。

“狗剩，狗剩！”

“狗剩！

來來來，這兒有塊骨頭，賞你了！”

“狗剩他爹，昨又扛了幾座山回來??？”

俺始還急眼，掄起拳頭就，可俺瘦得像根麻桿，回有八回被打得鼻青臉腫回家。

俺娘就抱著俺哭：“兒啊，咱跟他們般見識，咱……咱惹起……”后來俺就打了。

俺學(xué)了呲牙笑，他們越罵，俺笑得越歡。

俺頭跟己說：“狗剩咋了？

狗剩也是條命！

等子哪發(fā)達了，讓你們這幫龜孫都跪著爹！”

當然，那兒也就是想想，跟夢娶媳婦差多。

首到王翠花出，俺這潭死水樣的生活，才算扔進了塊石頭。