章：柴房驚：血書藏身胤和二年，冬。

風刮了整，鎮(zhèn)侯府的燈籠被吹得倒西歪，火光墻角掃來掃去，像鬼火。

沈知蜷柴房頭，背靠著冰冷的石墻，肩剛挨的鞭子還滲血。

粗布衣裳黏傷，動就撕層皮。

她沒出聲，連呼都壓得低。

門站著兩個婆子，個拎著鞭子，另個叉著腰，嗓門粗得能掀屋頂。

“再說你聽見了什么，鞭就抽你筋！”

婆子甲腳踹柴堆，枯枝嘩啦散了地。

沈知沒抬頭。

她知道說了也沒用。

這府，沒信她說話。

她歲那年聽到嫡母和奶娘爭執(zhí)，二奶娘就被罰跪了，而她被關(guān)柴房，只給碗餿水。

從那以后，她就明了——嘴閉得越緊，活得越。

鞭子又落來，抽左肩舊傷。

她咬住唇，血腥味嘴漫。

疼是事。

疼能讓她清醒。

婆子乙罵罵咧咧地著柴堆，腳把半截焦的破布踢到沈知面前。

她眼角掃，見布角有字，暗紅片，像是干透的血寫的。

“沈氏嫡長……”字只有半，后頭沒了。

她跳猛地沉。

指動聲地往滑，趁婆子轉(zhuǎn)身喘氣的空檔，指尖勾住布片，扯，藏進袖。

那布硬邦邦的，邊角焦，像是從火搶出來的。

誰寫的？

寫給誰的？

她知道。

但她知道，這西能被發(fā)。

婆子甲見她還，火氣來，抬腳就往她胳膊踹。

沈知順勢滾，撞進柴堆深處。

灰塵撲了滿臉，她沒擦，只把身子縮得更。

就這，院來聲響。

“敵襲——！”

緊接著是鑼聲，聲比聲急，像催命。

兩個婆子愣住，對眼，罵了句“晦氣”，丟鞭子就往跑。

門“哐”地關(guān)，落了鎖。

沈知沒動。

她聽得出來，那是演武場的警鑼，是宅專用的血鑼——只有敵軍破墻，才敲。

她慢慢撐起身子，左肩疼得發(fā)麻。

但她顧。

奶娘今早沒來飯。

奶娘從遲到。

她爬到門縫邊，往。

火光己經(jīng)燒到了西廂，煙滾滾。

有婢尖著往跑，被侍衛(wèi)刀砍。

血濺墻，像潑了紅漆。

是劫財。

是滅。

她立刻轉(zhuǎn)身，拖著傷腿往柴房后頭爬。

那有枯井，奶娘以前藏過她次。

每次都是府出事的候。

她剛摸到井邊，迎面撞個倒地的婢。

那丫頭渾身是血，喉嚨被割了半，見她，眼睛突然睜，顫顫地抬起，指著她，斷斷續(xù)續(xù)地說：“……姐……走……他們……要清名……個留……”說完，頭歪，動了。

沈知盯著她，沒出聲。

但她記住了。

清名。

她也名。

她過井沿，正要往跳，身后來聲低喚：“知！”

是張頭，府守后門的瘸腿仆，總給她塞半個饅頭。

張頭沖來，二話說，把將她推進井。

“別出聲！

就當……你死了！”

她墜去的瞬間，聽見頭頂“咚”聲，井蓋合了。

暗。

冰冷。

井底堆著幾具尸，都是粗衣打扮，應該是府來及逃的。

她蜷尸堆旁，死死攥著那塊血布。

頭頂來腳步聲，有井來回走動。

“搜了遍，沒找到那個種。”

“侯爺說了，活要見，死要見尸。

她要是跑了，咱們都得陪葬?！?br>
“她個柴房丫頭，能藏哪兒？

多半早被踩死了?！?br>
聲音遠去。

沈知閉眼。

她沒哭。

眼淚年前就流干了。

她只是把血布貼胸，用溫壓著，遍遍念那西個字：沈氏嫡長。

沈氏。

是姓。

嫡長。

是身份。

她是遠房寄養(yǎng)的孤。

她是……嫡長？

可府只有個嫡，住后院房，穿戴，連走路都有西個婢扶著。

那她是誰？

為什么她柴房？

為什么奶娘拼死護她？

為什么……有要她滅？

問題太多，她個也答來。

但她知道件事——她得活。

亮，她攀著井壁的凹痕往爬。

井蓋松了，她輕輕推條縫。

頭沒。

侯府燒了半，梁柱塌了地。

官兵正清尸，個個過去，登記名字。

個軍士踢具尸，嘀咕：“……侯爺家盡歿，只逃出個寡婦，說是昨剛婚，夫君戰(zhàn)死，她躲灶房活來……”旁邊點頭：“報去了，官府要接她去安頓?！?br>
沈知縮回井，靠墻邊，慢慢把死婢的衣脫來，己身。

寡婦？

。

她就是寡婦。

反正沒知道她是誰。

她摸出那塊血布，指尖撫過“沈氏嫡長”西個字。

布的血己經(jīng)發(fā)，但字跡清晰。

她把布貼身收，藏。

然后，她爬出枯井，站廢墟邊。

晨霧很濃，蓋住了她的身。

她回頭了眼侯府。

火熄了，只剩焦的骨架。

她站了很。

首到霧散了角，露出半片灰。

她低頭己的。

瘦，，指節(jié)有繭，是劈了年柴留的。

可這還活著。

還能抓西。

她低聲說：“從今起，我是寡婦?！?br>
頓了頓，聲音更冷：“但我要活，要查——我到底是誰?！?br>
風刮過廢墟，卷起片灰。

她轉(zhuǎn)身，走進霧。