我盯著綠幕前那排粉衣衫，突然理解了為什么古犯臨刑前要穿鮮艷衣裳——讓血跡那么刺眼。

"周叔，該您了。

"陳麗的聲音像市廣播循播的促銷(xiāo)廣告。

她今意抹了橘紅，那顏?zhàn)屛蚁肫饍汉蛴憛挼暮}卜泥。

我把機(jī)械相機(jī)往懷帶了帶，屬殼硌著肋骨。

"我就拍了。

""所有都要參與。

"陳麗的指板腦劃動(dòng)，調(diào)出《陽(yáng)光養(yǎng)院文活動(dòng)管理辦法》章條，"這是為了年底給家屬們匯報(bào)相冊(cè)。

"身后來(lái)塑料板凳的摩擦聲。

阿爾茨默癥晚期的趙爺爺正被護(hù)工擺弄著嘴角，他渾濁的眼睛映出攝燈刺眼的光，像兩潭正結(jié)冰的湖水。

李姨用袖擦掉剛涂的玫紅紅——周她兒說(shuō)這個(gè)顏"像正經(jīng)太太"。

"您張阿姨拍得多。

"陳麗向我展示剛出爐的樣板照。

照片風(fēng)后左臉僵硬的張阿姨被修圖軟件對(duì)稱(chēng)處理，嘴角弧度確得像是用量角器比著畫(huà)的。

"那是張翠芳？

我以為你們拍蠟像。

"我聽(tīng)見(jiàn)己后槽牙摩擦的聲音，"正的應(yīng)該有權(quán)決定己如何被記住。

"陳麗的板腦發(fā)出示音。

"您兒剛發(fā)消息問(wèn)活動(dòng)況。

"她突然笑了，"她說(shuō)您年輕拿過(guò)攝獎(jiǎng)，讓我們定要給您拍張標(biāo)準(zhǔn)的。

"我這才注意到綠幕角落貼著《夕陽(yáng)紅評(píng)標(biāo)準(zhǔn)》：露齒笑加0，捧向葵加5，佩戴養(yǎng)院統(tǒng)圍巾加。

評(píng)的照片被展板掛入處，面標(biāo)注"晚年示范戶(hù)"。

當(dāng)閃光燈亮起的瞬間，我閉了眼睛。

活動(dòng)室的空調(diào)發(fā)出哮喘病般的嗡鳴，我借著給盆栽綠蘿澆水的機(jī)，把機(jī)械相機(jī)藏肥厚的葉片后面。

陳麗正給"標(biāo)準(zhǔn)笑照"評(píng)，她涂著橘指甲油的指板劃動(dòng)，像給市的凍魚(yú)貼價(jià)格標(biāo)簽。

取景框，趙爺爺歪輪椅打盹，縷水順著皺紋的溝壑蜿蜒而，后的陽(yáng)光亮得像蛛絲。

門(mén)聲驚醒了走廊的虎皮鸚鵡，它撲棱著翅膀喊："藥！

藥！

"——這是陳麗每早的固定臺(tái)詞。

"周叔？

"李姨突