深冬的哈爾濱，松花江結(jié)著厚厚的冰，宛如條凝固的龍橫臥城市央。

冰層隱約來(lái)江水沉悶的嗚咽，仿佛訴說(shuō)著被錮的甘。

寒風(fēng)裹挾著細(xì)雪掠過(guò)央街，將巴洛克風(fēng)格建筑的雕花窗臺(tái)、尖頂屋檐都染了霜。

行們裹著貂皮帽與羊絨圍巾，呼出的霧睫瞬間凝冰晶，匆匆的腳步積雪覆蓋的石板路留深淺的痕跡，卻又很被新的雪花掩埋。

林深裹緊羽絨服，站家公寓的落地窗前。

玻璃凝結(jié)的冰花呈出奇異的幾何圖案，像了顯鏡的雪花結(jié)晶。

他的指機(jī)屏幕機(jī)械地滑動(dòng)，呼出的霧冷空氣凝細(xì)冰晶，落機(jī)邊框，又慢慢融化水珠。

那個(gè)悉的聊框已經(jīng)打許，對(duì)話框“我們吧”這個(gè)字，像根鋼針扎他的臟。

這行字已經(jīng)輸入框停留了整整個(gè)，每次他鼓起勇氣按發(fā)鍵，指總后刻顫著撤回，仿佛那是道遠(yuǎn)跨過(guò)去的生死。

房間寂靜得可怕，只有式暖氣片偶爾發(fā)出“咔嗒”的聲響。

林深的目光空洞地望著窗，思緒卻受控地飄回到個(gè)月前的那。

那的陽(yáng)光格刺眼，他獨(dú)坐腫瘤醫(yī)院的候診區(qū)，消毒水的氣味濃烈得令作嘔。

候診區(qū)的循播著健康養(yǎng)生節(jié)目，主持的笑容明而虛。

當(dāng)褂醫(yī)生說(shuō)出“肺癌晚期，預(yù)計(jì)生存期6 - 個(gè)月”，窗的陽(yáng)光突然變得蒼力，整個(gè)界都陷入了死寂。

從那以后，他始了漫長(zhǎng)而痛苦的化療。

每次走進(jìn)醫(yī)院，刺鼻的消毒水味就勾起烈的生理反應(yīng)。

化療藥物像毒蛇般血管游走，吞噬著他的健康與活力。

他的頭發(fā)把把地脫落，曾經(jīng)引以為傲的濃密發(fā)如今只剩稀疏的幾縷；身形漸消瘦，原本合身的衣服變得松松垮垮，仿佛掛具骷髏；更可怕的是失去味覺(jué)，所有的食物他都如同嚼蠟，連愛(ài)的紅腸都嘗出絲咸。

突然，機(jī)屏幕亮起，新消息示音打破了令窒息的寂靜。

那悉的示音讓林深渾身顫，仿佛被流擊。

“林深！

我今