江楓棄省城前程，來到青川鎮(zhèn)當副鎮(zhèn)長。

迎接他的是掌聲，是雜物間改的辦公室和群冷漠同事。

唯向他示的書記遞給他個破舊筆記本：“青川的水，深著呢?！?br>
當晚，江楓筆記本發(fā)張泛合照。

照片年輕的書記身邊站著的，赫然是今對他冷嘲熱諷的王。

輪碾過后道崎嶇的山梁，發(fā)出痛苦的呻吟。省城那滑的速公路、規(guī)整的CBD玻璃幕墻，如同輩子般遙遠。窗，正是七月流火，盛夏的烈毫遮攔地傾瀉莽莽蒼蒼的群山之。目處，層巒疊嶂，青翠欲滴，陡峭的崖壁猶如斧劈砍過，露著青灰的筋骨，陽光反著粗糲的光。山谷間，蒸起淡淡的霧，纏繞著墨綠的林，恍若幅磅礴卻帶著原始的潑墨山水。是，壯闊得令窒息。

嘎吱——

長途巴帶著身泥土和疲憊，猛地頓，劇烈顛簸起來。

“坐穩(wěn)了！前面那段路，龍王來了都得搖頭！”司機扯著嗓子吼了聲，帶著濃重本地音的普話悶罐子似的廂嗡嗡回蕩。

的慣把江楓的身甩向前方，額頭“咚”地聲撞前排硬邦邦的塑料椅背。陣眩暈伴隨著尖銳的疼痛來。他意識地抓緊了膝頭的公文包，指節(jié)因為用力而發(fā)。旁邊個裝滿山貨的蛇皮袋倒了來，粗糙的編織物擦過他的臂，留道隱隱的紅痕。

“沒事吧，伙？”旁邊位滿臉溝壑、叼著旱煙的農(nóng)瞥了他眼，渾濁的眼沒什么緒，“這條路，每年都得吞幾個去咯。”

江楓揉著額頭，勉扯出個安撫的笑：“沒事，謝謝爺?！彼顨猓瑝汉韲狄蝾嶔ず涂諝鈵灊釒淼膼焊?，目光再次向窗。

壯麗山河的濾鏡這刻驟然碎裂。

就所及的山腳，緊挨著這片雄奇的背景，蜷縮著個破敗的村落。幾間泥夯的土坯房經(jīng)年累月，墻片片地剝落，露出面顏更深的泥芯，像塊塊丑陋的瘡疤。歪斜的木門仿佛隨倒塌，洞洞的窗如同失明的眼睛，茫然地瞪著這條塵土飛揚的土路。幾只瘦骨嶙峋的土狗路邊垃圾堆扒拉著什么，聽到聲，也只是懶洋洋地抬了眼皮，連吠的力氣都欠奉。個穿著辨出原、打滿補衣服的男孩呆呆地站間要坍塌的房檐，臉臟兮兮的，懷抱著個同樣臟的破玩具，眼空洞地望著這輛闖入他灰界的龐然物。

窗玻璃映出江楓年輕的臉龐，名牌學畢業(yè)證書和碩士學位的重量似乎還沉淀眼底深處，此刻卻被這赤的反差撞得搖搖欲墜。公文包棱角明，面靜靜躺著的命文件，此刻仿佛烙鐵般灼燙。他懷揣著“到需要的地方去”、“改變方水土”的滾燙理想，告別導師惋惜的眼，婉拒省城幾個令艷羨的優(yōu)渥位，如同個理想主義的傘兵，義反顧地朝著地圖這個名為青川的偏遠坐標降落。然而降落傘掀，迎接他的，便是這畫布的道裂痕——如此刺眼，如此實。

出發(fā)前導師曾拍著他的肩，語重長：“江楓啊，基層的水，深得很，光有熱和書本是夠的，要‘低頭路’，更要學‘抬頭’?！蹦撬贻p氣盛，只當是長輩的關切。此刻，這山、這村、這路帶來的沖擊次讓他對“水深”二字有了絲模糊的、帶著土腥氣的認知。

“青川鎮(zhèn)！青川鎮(zhèn)到了！”

司機扯著破鑼嗓子喊了聲，猛地踩剎。

塵土像的浪，轟然撲向窗，瞬間模糊了面本就灰撲撲的界。江楓猝及防，又被慣帶著往前栽。他死死抓住前座椅背，護住公文包，才沒讓己狽地撲出去。

門帶著刺耳的摩擦聲打。

股混合著泥土腥味、畜糞便氣息和某種難以形容的腐敗味道的空氣，熱烘烘地灌了進來。

江楓拎起己那個省城略顯髦、此刻卻沾滿灰塵顯得有些格格入的行李箱，深了這陌生的空氣，邁步。腳軟，踏了厚厚的、浮動的土塵埃。

鎮(zhèn)政府院就路邊遠。道銹跡斑斑的鐵柵欄門敞著，旁邊掛著幾塊同樣飽經(jīng)風霜的牌子：“青川鎮(zhèn)民政府”、“青川鎮(zhèn)民武裝部”……紅漆剝落，字跡黯淡。棟層的灰樓矗立院，窗戶玻璃碎裂，用花花綠綠的塑料袋或硬紙板胡地堵著。院子空蕩蕩的，只有幾輛沾滿泥漿、出原的摩托和輛破舊的扶拖拉機隨意停著。

他拖著行李箱，輪子坑洼的水泥地發(fā)出調(diào)而突兀的“咯噔、咯噔”聲，穿過寂靜的院子，走向那棟主樓。樓門塊的指示牌，箭頭指向“鎮(zhèn)長辦公室”、“黨政合辦公室”。

剛踏幾步臺階，身后來陣刺耳的摩托轟鳴。接著是引擎熄滅，個帶著明顯耐的男聲響起：

“哎！那個誰？干啥的？杵這兒擋道兒呢？”

江楓回頭。個約莫出頭、穿著緊身POLO衫、頭發(fā)用劣質(zhì)發(fā)膠抹得油光锃亮的年輕男，正支著他的摩托，皺著眉頭他，眼是毫掩飾的審和輕。他歪著頭，側嘴角習慣地向撇著，帶著點混吝的勁兒。

“你，”江楓穩(wěn)住身形，露出個標準的、帶著初來者謹慎的笑，聲音清朗，“我是新報到……”

“哦——你就是那個省城來的學生副鎮(zhèn)長？”對方拖長了調(diào)子，像是恍然悟，又像是確認了什么太愉的事實。他跨摩托，動作隨意地把頭盔往把掛，發(fā)出“哐當”聲響，“江楓是吧？我是王，鎮(zhèn)黨政辦主?！彼斐?，那著倒也干凈，只是握敷衍得很，觸即，帶著種滑膩的涼意，眼卻依舊江楓身刮來刮去，重點落他那身與周圍境格格入的整潔衣著和那個略顯致的行李箱。

“王主，你?！苯瓧鼽c點頭，保持著禮儀。

“行啦，跟我?！蓖蹀D身，顧往樓走，語氣淡，“辦公室給你了。嘖，咱們這地方，條件有限，將就點吧，比了你們省城的樓廈?！?br>
他邊走邊掏出鑰匙串，漫經(jīng)地指尖甩著，發(fā)出嘩啦嘩啦的噪音。

樓道光昏暗，墻壁斑駁，地方的墻皮脫落，露出面的水泥甚至紅磚。空氣彌漫著股潮濕的霉味和灰塵的氣息。王領著江楓走到二樓西邊的個角落，停扇掉漆的綠漆木門前。門的半截是塊玻璃，面用紅的油漆歪歪扭扭寫著個字：副鎮(zhèn)長。

王“嘩啦”幾，擰了門鎖，用力推。

門發(fā)出“吱呀”聲痛苦的呻吟，股更濃烈的混合著灰塵、霉味和雜物氣息的味道撲面而來。

房間光暗淡，只有扇的窗戶對著后面的山坡，窗玻璃臟得幾乎透光。面積，頂多來個方。墻角堆著幾個破舊的紙箱，隱約能到面露出卷曲的舊報紙、殘破的文件夾，還有些清的雜物，面都積著厚厚層灰。張舊式木辦公桌擺屋子央，桌面坑洼，漆皮剝落得厲害。桌腿旁邊，赫然著個缺了的搪瓷痰盂，面干涸的漬清晰可見。唯把椅子，是那種式的藤椅，藤條斷裂了幾處，用的勉纏著。

窗臺個褪的塑料花盆，面乎乎的土早就干結龜裂，只剩根枯死的、知是什么的植物莖稈頑地支棱著。

這與其說是間辦公室，如說是個廢棄雜物間的再用。

王靠門框，抱著臂，臉沒什么表，只用巴朝點了點：“喏，就這兒了。前兩剛收拾出來，倉促了點，別介意啊江鎮(zhèn)長。辦公用品……回頭我?guī)旆窟€有沒有多余的，給你弄點紙筆來?！彼D了頓，嘴角那抹習慣的弧度又向撇了撇，“飲水機樓合辦公室，要喝水己去倒。廁所……走廊盡頭，公用的?！?br>
他語速很，仿佛完項例行公事般的知，說完轉身就要走。

“呃，王主，”江楓壓頭那股被這惡劣境起的適和隱隱的火氣，盡量讓己的語氣聽起來靜，“請問，陳書記嗎？我應該先去向他報到?！?br>
王腳步頓住，半側著身子，嘴角勾起抹意味明的嗤笑：“陳書記？呢。頭間就是。過，”他拖長了調(diào)子，瞥了江楓眼，眼帶著點戲的涼薄，“書記他家忙得很，這兒……估計正‘頭疼’著呢。你個兒過去碰碰運氣唄?！闭f完，再理江楓，顧甩著鑰匙串，嘴哼著調(diào)的曲子，晃晃悠悠朝走廊另邊走去，他的腳步聲很消失樓梯。

江楓站彌漫著塵埃和霉味的房間央，行李箱孤零零地立腳邊。窗，是青川鎮(zhèn)灰撲撲的屋頂和遠處沉默的群山。辦公室異常安靜，只有灰塵透過臟窗戶進來的幾縷弱光柱靜靜地懸浮、舞蹈。剛才巴到的山河壯麗與破敗實形的猛烈撞擊感還未消散，此刻又被這間“雜物間”般的辦公室和那位王主毫掩飾的冷漠與輕，結結實實地澆了盆透涼的冰水。

理想主義者折疊的降落傘，落到地面，似乎只發(fā)出了“噗”的聲輕響，便被這沉重的實迅速吞沒。

他深深了氣，那渾濁的空氣刺得肺腑都有些發(fā)痛。“改變鄉(xiāng)土”？實給他的課，就“生存”。他走到那張破舊的辦公桌前，用指抹了桌面，指尖立刻沾了層厚厚的灰。他皺了皺眉，目光掃過那個墻角的痰盂，胃陣。

敲門聲響了。聲音，但很沉穩(wěn)。

“請進?！苯瓧髁⒖淌諗科鹉標械木w，轉過身，面向門。

門被推。個身出門，背光，清面容，只能出身形，甚至有些清瘦，背脊卻挺得筆直，像棵歷經(jīng)風霜卻未曾彎折的松。他穿著件洗得發(fā)的舊灰夾克衫，扣子絲茍地扣到面顆。

“江楓同志？”來了，聲音低沉沙啞，帶著濃重的本地音，語速舒緩，卻有種奇的穿透力。

“是我。”江楓步迎兩步，伸出，“您是陳書記？”

來終于完走了進來。陳建起來歲，兩鬢已是斑，臉深刻的皺紋如同刀刻斧鑿，記錄著歲月的風霜。他的眼睛，眼袋有些浮腫，但眼卻異常銳，像能穿透皮囊直。那目光江楓臉停留了幾秒，似乎評估什么。他伸出右，很用力地握住了江楓的。那是典型的、屬于這片土地的——關節(jié)粗，皮膚黝粗糙，布滿了繭和細的裂，溫暖而有力。

“歡迎！路辛苦了，江楓同志！”陳建握的力道很重，語氣帶著種公式化的、卻又透著絲誠的客，“我是陳建，青川鎮(zhèn)的書記。”他的目光速掃了整個房間，眉頭幾可察地蹙了，眼深處掠過絲復雜難明的緒，像是歉意，又像是奈，或許還有絲江楓懂的沉重。

“條件確實簡陋了些，”陳建的聲音低了來，帶著點安撫的味道，“鎮(zhèn)經(jīng)費緊張，辦公用房也緊張…委屈你了。”

他沒有像王那樣調(diào)客觀條件，反而直接點明了“委屈”，這讓江楓的那點憋悶稍舒緩了點。

“沒關系，陳書記，”江楓露出個理解的笑，“能有個地方落腳辦公就行。來之前，也了苦的準備?！?br>
“準備苦？”陳建重復了遍這個字，布滿皺紋的臉似乎閃過絲淡的、近乎苦澀的笑意，稍縱即逝，“嗯，…有準備就?！彼卿J的目光再次落江楓年輕而充滿朝氣的臉，停頓了片刻，似乎斟酌詞句。書記的目光緩緩掃過墻角堆的陳舊雜物，掠過那張坑洼的桌面和那把用塑料繩勉加固的藤椅，后，停留窗臺那盆早已枯死的植物。屋子光晦暗，塵埃僅有的幾縷光聲浮動。

陳建沉默了。

這沉默很短，卻像道形的閘門，驟然截斷了剛才那點公式化的客氣氣氛。

他慢慢踱步到那張破舊的辦公桌前，布滿繭的指意識地劃過桌面粗糙的紋路，留道清晰的指痕。然后，他抬起頭，那洞悉事的眼睛牢牢鎖定了江楓。

“江楓同志，”他的聲音壓得更低，帶著種難以言喻的深沉，“我知道你是省城名校出來的材生，有理想，有抱負，想為這片窮地方點實事。這很，非常?！?br>
他頓了頓，渾濁的眼底掠過絲難以捕捉的疲憊，聲音摻進了絲沙啞的顆粒感：“但是啊……”

這兩個字出，整個雜物間改的辦公室仿佛瞬間被抽走了空氣，變得更加壓抑。陳建向江楓走近步，兩之間只隔著張桌子的距離。他從己陳舊夾克衫的側袋，掏出個西。

那是個筆記本。

其破舊。封面是那種式的硬塑料皮，曾經(jīng)可能是深藍，卻被磨損得幾乎了灰，邊角卷曲、破損嚴重。塑料皮的邊緣已經(jīng)泛發(fā)，面沾著知是油漬還是泥土的深跡。本子起來有些年頭了，拿陳建粗糙的，顯得格薄脆弱。

陳建把筆記本輕輕坑洼的桌面，發(fā)出輕的聲“啪嗒”。

“伙子，”他抬起眼，目光像兩把帶著銹跡卻依舊鋒的錐子，直直刺向江楓，“青川的水，深著呢。”

他的聲音，甚至有些低沉沙啞，卻像顆沉重的石子，猛地入了江楓的湖，起層層疊疊、帶著壓力的漣漪。這七個字，比王所有的陽怪氣和眼前的破敗景象加起來，都更具沖擊力。

“先學著‘’，”陳建伸出指，那破舊的筆記本封面用力點了點，指關節(jié)敲擊著硬塑料皮，發(fā)出篤篤的輕響，如同敲打江楓緊繃的弦，“別急著‘干’。”

話音落，辦公室陷入種近乎凝滯的寂靜。塵埃還光柱緩緩漂浮，窗偶爾來幾聲知名的鳥，更襯得室落針可聞。陳建沒再多說何個字，只是深深地了江楓眼。那眼復雜到了點：有長輩對后輩的關照，有過來對闖入者的審，更有種沉甸甸的、幾乎化為實質(zhì)的憂慮。像是塊浸透了山泉水的石，壓江楓年輕的胸膛。

然后，他干脆落地轉身，依舊是那挺直的、帶著風骨般的背，腳步沉穩(wěn)地離了這間雜物間辦公室。門被他輕輕帶，隔絕了走廊的光，也隔絕了面那個灰撲撲的青川鎮(zhèn)界。

辦公室只剩江楓個。

還有桌面那本散發(fā)著陳舊氣息的筆記本。

那句“青川的水，深著呢”如同帶著回音的魔咒，逼仄的空間盤旋去，每個字都沉甸甸地砸頭。

他緩緩伸出指尖，觸碰到那冰涼粗糙的塑料封面。

空氣彌漫的塵土和霉味似乎更濃了，聲地鉆進鼻孔。窗臺那盆枯死的植物，干裂的土塊縫隙，隱約能到絲慘的根須，徒勞地伸展著。

晚飯是鎮(zhèn)政府食堂解決的。所謂的食堂，過是間低矮的房，幾張油膩膩的木桌條凳。菜簡到寡淡：盆水煮得發(fā)的菜，碟乎乎的、咸得齁的腌蘿卜干，主食是粗糙的米面窩頭。王端著碗筷遠遠地坐另桌，和幾個同樣年輕的干事說說笑笑，聲音刻意，眼卻似笑非笑地瞟向孤零零坐角落的江楓，帶著毫掩飾的打量和種居臨的疏離。那些目光像細的針尖，扎皮膚，并很疼，但密密麻麻，令法忽。

江楓默默地啃著干硬的窩頭，味同嚼蠟。食堂彌漫著飯菜寡淡的氣息和們嘈雜的說話聲，唯有他這，像是被道形的屏障隔了。

臨近傍晚，空始積聚起厚重的鉛灰層，沉甸甸地壓來，山區(qū)的得格早。風從山谷嗚咽著刮過，帶著濕冷的涼意，卷起地的塵土和落葉。

江楓拎著己簡的行李，回到鎮(zhèn)給他安排的臨住處。那是位于院深處排房的間。推同樣吱呀作響的木門，股混合著潮濕泥土和木頭腐朽的氣味撲面而來。房間很，只有張硬板，張搖搖晃晃的舊木桌，墻角著個搪瓷臉盆。窗戶骯臟，幾乎透光。唯的照明是屋頂間懸著的顆蒙著厚厚灰塵的鎢絲燈泡，拉繩關垂墻邊，纏著厚厚的蛛。

他把行李箱地，發(fā)出沉悶的聲響。顧這個簡陋得近乎原始的空間，種混雜著疲憊、茫然和絲易察覺的屈辱感，如同潮濕的藤蔓，悄然纏繞來。身很累，從省城路顛簸而來，再經(jīng)歷這理想落差的當頭擊，和都像被掏空。但腦子卻異常清醒，甚至有些亢奮。