青竹硯青竹塢的晨霧總比別處濃些，阿寧擦硯臺(tái)，指尖常沾著霧水。

硯是父親留的紫石硯，邊緣道斜裂痕，像被山風(fēng)劈過(guò)的竹節(jié)，卻他盤(pán)了年——總覺(jué)得裂了的硯，磨出墨，寫(xiě)出字，連父親留的念想都打了折。

院的石桌被晨露浸得涼，阿寧反復(fù)擦著裂痕周圍，布巾磨得硯臺(tái)發(fā)亮，那道痕卻越越扎眼。

院忽然來(lái)輕淺的腳步聲，轉(zhuǎn)頭見(jiàn)個(gè)穿灰布僧衣的和尚，拎著半袋糙米，僧鞋沾著竹屑，是山報(bào)恩寺的了塵。

“施主早?！?br>
了塵笑著頷首，目光落石桌的硯臺(tái)，“這硯臺(tái)瞧著是物件，紫石溫潤(rùn)，是塊料。”

阿寧嘆氣：“是，可惜裂了，磨墨總漏，寫(xiě)出來(lái)的字也散?！?br>
了塵走近，指尖輕輕碰了碰裂痕，沒(méi)說(shuō)話，只從布袋摸出個(gè)粗瓷碗，舀了勺院角井的水，倒進(jìn)硯臺(tái)。

他握著墨錠，順針慢慢轉(zhuǎn)，墨錠與石面摩擦的沙沙聲，混著竹林的鳥(niǎo)，竟讓晨霧都似慢了些。

阿寧盯著硯臺(tái)，到嗓子眼——水該從裂痕漏出來(lái)了。

可那水順著墨錠的轉(zhuǎn)動(dòng)，慢慢暈淡，順著裂痕的紋路漫，卻沒(méi)漏滴，反而紫石暈出像絮似的墨痕。

“施主，”了塵停動(dòng)作，硯臺(tái)的墨汁得透亮，“裂痕沒(méi)擋著墨變深，也沒(méi)擋著墨能附紙。

您怕的，是這道痕，還是怕沒(méi)了這道痕，就記住父親了？”

阿寧指尖顫了顫。

父親生前總這石桌磨墨，寫(xiě)的字筆畫(huà)遒勁，卻常笑說(shuō)“字，筆硯，的氣”。

那他懂，首到父親走后，見(jiàn)這硯臺(tái)裂了，竟像的氣也漏了，總想著“要是沒(méi)裂就了”，把念想都拴了那道痕。

了塵把墨錠遞給他：“您試試，就寫(xiě)父親常寫(xiě)的那句?！?br>
阿寧接過(guò)墨錠，掌貼著涼涼的紫石，慢慢磨起來(lái)。

墨混著竹露的清苦飄來(lái)，晨霧漸漸散了，陽(yáng)光穿過(guò)竹葉，落硯臺(tái)，那道裂痕竟像藏了細(xì)碎的光。

他筆蘸墨，宣紙寫(xiě)：“竹掃階塵動(dòng)，月明穿沼水痕?！?br>
筆鋒落，他忽然明——父親的念想從是那方完的硯，是磨墨的耐，是寫(xiě)字的安穩(wěn)，是他能活著，被道裂痕困住。

寫(xiě)完，阿寧輕輕筆。

硯臺(tái)的墨汁還泛著光，裂痕安安靜靜臥紫石，像與這方硯、這院竹、這晨陽(yáng)，早就融了起。

了塵拎起布袋要走，回頭笑道：“施主這墨磨得，字有竹風(fēng)的軟和?！?br>
阿寧望著他的背，再石桌的硯臺(tái)，指尖撫過(guò)裂痕，再覺(jué)得扎。

風(fēng)穿過(guò)竹林，葉子沙沙響，像父親從前耳邊說(shuō)的話：“寧兒，別跟己較勁，子像墨汁，得勻，就?！?br>
晨霧徹底散了，陽(yáng)光鋪滿院。

阿寧把硯臺(tái)輕輕進(jìn)木盒，盒墊著父親留的舊布，剛裹住那道裂痕。

他起身掃了掃石桌的碎葉，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋——灶的粥該熬了，就著這晨光，正喝碗熱的。