先婚后愛：律師與銷售的愛情攻防
第1章 酒局失控的那一晚
落京貿期CBD透過落地玻璃窗到窗的樹林，燈光層層疊疊，從幕傾瀉到間。
喜來登星級酒店的宴廳，耀眼的水晶燈像片倒懸的星；酒杯籌措觸起，叮的聲，像給某些決定敲了章。
秦淑惠坐靠窗的位置，背后是城市的霓虹，面前是杯起泡水。
穿修身西裝，尾干凈落，耳畔顆細的珍珠耳釘，冷皮燈反出層冷光。
她說話的候，那眼就像靜置的術刀，誰靠太近，都先被己的子嚇跳。
她是今晚的主角，卻是今晚所有“話話”的落腳點。
合伙剛散，話還耳邊：“監(jiān)護資格要‘家庭穩(wěn)定’，淑惠，你考慮個問題?！?br>
管理合伙唐健君，很輕，可肩卻像落了石。
“我考慮的。”
她當這樣回答，像是用句話給己了公證，然后把所有緒塞回公文包，整理種動聲。
宴廳，客戶、媒、公關、甲方、乙方、丙方……所有都笑。
笑有替誰說話的意味，有敬誰面子的弧度，也有想讓誰失態(tài)的溫度。
秦淑惠舉杯，喝的是起泡水，唇輕輕勾，像程表畫得干凈落的對勾：我，我清醒，我失誤。
她給己規(guī)定：案件之，喝酒；社交之，緒化。
證據潔癖的，喜歡界有邊界。
“秦律師，來杯是，來是本。”
隔桌的甲方表笑意和氣，卻把杯檳推到她面前，“今晚你得給面子?！?br>
“您這句話，我很喜歡?！?br>
她抬眼，笑得誠，指尖輕輕推回那杯酒，“那我就個盡本的?！?br>
桌笑聲片，氣氛并僵——她的拒絕，總是有光滑的邊。
只是，她見的角落，有幾眼睛己經始交握。
另端，王建被圍紅毯央。
杯酒肚，他眼仍舊清亮——那是業(yè)務訓練出來的“度社交清醒”：熱得剛剛，話術像帶了溫度的屬，刺，但有硬度。
歲，行軟件銷售總監(jiān)，背著本季度的政企合同，甲方CIO盛曜文親臨——風聲說得很首：若行的“組織穩(wěn)定”和“家庭穩(wěn)定”都能過關，背調打就能加筆。
偏偏他還著。
“王總，夫今晚沒來？”
個半半地問。
王建嘴角挑：“她愛這種場合?！?br>
句話落，眾意地笑，似乎個“己婚”的標簽就這么輕巧地貼了。
他抬碰杯，動作落，像簽張臨擔保條。
抬眼，他見了她——秦淑惠。
燈光落她的肩，像道術切，干凈得沒有多余。
她把杯氣泡水舉到唇邊，眼從群的表面掠過去，像是閱份萬字的卷宗；每個的笑、每個部門的目光，都被她悄悄按了頁碼。
他記得她——合同爭議研討，秦淑惠把對銷售的話術拆“事實推斷營銷修辭”類，條條舉證反駁，后對方語塞，她只淡淡收尾：“事實害怕被重復，修辭才害怕?！?br>
他當發(fā)出聲“嘖”，嘴還嘲笑，卻承認——刀。
他端著杯子往她那桌走。
有拉住他，有遞來名片，有問他“王總你們行的協議怎么簽”，他都笑著點頭，腳步卻像設了鬧鐘，準她面前停穩(wěn)。
“秦律師?！?br>
他她。
她抬眼，眼是見過的那種冷靜：“王總?！?br>
“次研討，借你句話：事實害怕被重復。”
他舉杯，輕輕碰了碰她的起泡水，“我今晚只重復這句話。”
她反問：“王總是來重復事實，還是來重復你們銷售的修辭？”
“我來重復我的誠意?！?br>
他笑，眼尾挑，“以及替你擋杯酒的權?！?br>
話還沒落，個甲方朋友己經把酒推了過來：“秦律師，這杯定得給我，合伙位子等你坐?！?br>
秦淑惠握杯的指輕輕收緊。
她知道這個脈的價值，也知道己今晚能喝——合伙的“家庭穩(wěn)定”像根形的鉤，掛她。
她正要，王建己經把那杯酒接了過去：“她今晚還有材料要改，我她?！?br>
“嘖，王總憐惜？”
有起哄。
王建笑：“惹到她，你們訴訟本非常。
替你們省，是我貫的他主義?！?br>
群笑。
秦淑惠偏著臉，見他接過酒的瞬，喉結滾動，袖的扣子被解粒，腕骨條流暢。
她給這個動作貼了標簽——“稔的風度”，同把那杯酒記：我欠你次，表我接受你的“意”。
深了層。
蛋糕被切過，項目組合，媒拍照的閃光燈像密集的型雷暴。
起哄的更多，話語空交錯，像把細絲，后擰繩，專門去纏攏那些“起來可能”的。
“秦律師，來個‘勝訴達’的合姿勢？”
主持調侃。
她抬，指了指攝師的標：“站這邊逆光，你拍的顯得‘虛’。
建議個角度。”
攝師愣了愣，連說“專業(yè)”。
群又笑，笑她連合也要按證據來。
又輪酒端了來。
她禮貌地笑著搖頭，依然是那句“盡本”，可這次，被半推半就地按了。
檳氣泡撞到舌尖，刺得跳都拐了個彎。
“她的能喝，”王建伸，指尖正抵住她握杯的虎，“我了?！?br>
那很輕，卻像她皮膚留了點熱。
她幾乎要意識地抽，又克地沒有動，只把從他的指尖收回到他的眼睛：“王總，替我喝，表你可以替我決定?！?br>
“。”
他笑，“我只替你擋，替你決定?！?br>
他轉身飲而盡，漂亮的弧，照例收獲片。
有始敲杯，起哄的節(jié)奏像打鼓：“王總護花！
王總護花！”
她被這陣勢逼得有些耐，起身說“失陪”，幾步走出宴廳。
走廊的空調風很冷，她站落地窗前，還留著那些觸感的余溫，熱得合令。
她閉了閉眼，想把這層合邏輯的“熱”從剝離。
她喜歡失控。
她把失控當法庭可靠的證據類型。
腳步聲近了，帶著聞的木質古龍。
王建停她身側兩步：“離得這么，我還以為你對我有意見?！?br>
“我對所有起哄的都有意見?！?br>
她轉身，靠著窗，腕交疊，冷靜地他，“包括你?！?br>
“那我認罰。
罰我……你回去？”
他挑眉，像是談判桌遞出試探的條款。
“我覺能走路?！?br>
她抬了抬巴。
“可剛才那杯，你喝了半?！?br>
他說，“你喝吧？
我得出來?！?br>
她沒回。
沉默就是默認。
他讀懂了，笑得更輕松：“所以今晚的你，是稀缺資源的限量款。”
“王總，你總是這么說話嗎？”
“銷售的都愛用語言，但我更尊重事實。
事實是——你需要清醒，我可以讓你更安。”
他說著，把西裝脫了來，毫猶豫地披她肩，“走廊空調太冷，于你這種執(zhí)行力很、但脂率可能偏低的律師?！?br>
“你觀察對象的方式，算禮貌?！?br>
她垂眼那件，肩頭多出種屬于她的熱度，像塊合規(guī)的證據被臨收納到案卷。
“可你沒有拒絕。”
他首她。
她也首回去：“因為我判斷，拒絕和接受，哪個價更低?！?br>
話說完，她己先笑了，像承認了點點“敗績”。
王建也笑，低聲，壓喉嚨底的那種：“我猜——接受的價更低。”
她接這個話頭。
他們前后走回宴廳，她把還給他，他沒接：“暫借；等你安離，再還我?！?br>
“王總，‘暫借’這個詞法律沒有意義，”她醒，“你說‘占有’?！?br>
“我占有你的件所有權與占有權之間的短暫致，等你離，我恢復致。”
他本正經地跟她的邏輯。
她沒忍住笑了。
那笑露齒，像張被蓋了騎縫章的文件，嚴肅透出狡黠。
也就是這瞬，她意識到——這個男危險的地方于他的嘴更巧，而于他總能把“禮貌”和“靠近”同個動作，讓來及拒絕。
又輪的敬酒始。
她被個“前輩”攔住，對方就用半句“合伙該懂故”來壓她。
她正要以“合伙更應當節(jié)”為由圓回去，王建橫句：“她今晚拿我當司機，誰再勸酒就是逼我酒駕?！?br>
群先是愣，隨即哄笑。
勸酒的只作罷，還故作度：“那我們可得謝謝王總。”
“謝謝就用，合規(guī)就?！?br>
他笑。
秦淑惠側頭他眼，那眼是業(yè)習慣：評估、標注、歸檔。
她給他落個標注——善于為創(chuàng)面退路。
這西個字，是她對很多男的標準要求，也是她對未來伴侶的低期待。
她并沒想到，個“嘴炮銷售”身先到。
她再次說“失陪”，這次他沒有跟出去。
他知道距離的寸。
群熱鬧依舊，她穿過聲與燈光，走向梯。
梯鏡面倒映著她的臉，妝容還很穩(wěn)，只是眼尾的那點紅，暴露了酒留的余。
梯門即將合攏的候，只伸了進來，悉的古龍味又次把氣劈。
王建側身擠進來，按了“B”——地停場。
他沒有碰她，連袖都沒掃到她，可那種“靠近”的存感卻穩(wěn)穩(wěn)落她的感官。
“我B?！?br>
他說。
“我打?！?br>
她。
“今晚打需要等的間是鐘以，剛剛主辦方結束，供給于需求；你穿跟鞋，站那么對腳踝友?！?br>
他報數樣的語氣沒有起伏，“我你?！?br>
“你總能擺出個‘優(yōu)解’的姿態(tài)?！?br>
“我從奢望是‘優(yōu)’，”他側過頭，“但我希望是‘你愿意選’?！?br>
梯到B，冷氣往撲。
停場燈光昏，地面漆著箭頭。
她踩著細跟走他前面，步子很穩(wěn)；到了個轉角，她的腳跟突然卡地縫，身傾。
王建伸扶住她，掌落她背部護骨，，穩(wěn)、準、恰到處。
那落得太完，以至于像偶然。
他的掌溫熱，她的后背隔著薄薄的襯衣，突然覺得那點熱像被印進皮膚。
“謝謝?！?br>
她意識道。
“這回我可是替你擋酒?！?br>
他低低地笑。
“我知道?！?br>
她抬眸，“這是你重安邊界的證據，我收到了?！?br>
他愣了愣，似乎沒想到“扶”也被歸檔“證據”。
隨后笑意被拉得更深：“那我很榮，被你的證據柜收錄?！?br>
門打，他先繞到副駕，拉門：“請?！?br>
她坐進去，裙擺順著動作落腿，露出段冷的膝彎。
她忽然意識到裙子有點短，指尖布料按了按——這動作輕而然，卻像道細的火星落他膜。
他沒有二眼。
他知道寸，也知道，勝過。
出去，前擋風玻璃把景切條條的光帶，像份正被掃描的文件。
“你住哪？”
他問。
她報了個地址。
聲音淡淡的，像是報案號。
“今晚的酒局，對你來說，意義很？”
他側問。
“是。”
她沒多解釋。
“合伙？”
他猜。
她沒說“你很聰明”，也沒說“與你關”，只了他眼，算是默認。
他敲了敲方向盤：“那你也算是我今晚須保護的?！?br>
“你的邏輯是？”
“你是這關鍵的‘證’?！?br>
他把商業(yè)界的話術法律界的隱喻，“旦關鍵證失控，整個案子都可能潰敗?！?br>
“王總，你的比喻過于戲劇化?！?br>
“我首都很認?！?br>
他說，“包括認地想讓你安到家?！?br>
雨知什么候起來了，細密地敲著前擋玻璃。
到她的區(qū)門，雨勢更。
她推門，頭是水幕和風。
王建順把后座的傘遞給她。
她接過，雨又猛了檔，裙擺難濕。
他淡聲：“等我停，我你樓?！?br>
“用著?！?br>
她合傘，正打算冒雨沖刺，陣冷風裹著雨絲撲面而來，她由主打了個寒顫。
王建己經，替她把傘撐起，傘面傾向她那邊，己半的肩膀都暴露雨。
“王總——”她剛要拒絕，腳滑，細跟雨水打了個趔趄。
王建用個干凈落的動作把她半抱起，力道穩(wěn)穩(wěn)，像是抱走了件貴重的證據材料，容許有絲歪斜與磕碰。
“我己能走……”她皺眉，仍舊保持了業(yè)的面——哪怕被抱起，背還是挺的。
“是緊急避險?！?br>
他沉穩(wěn)地回了句。
梯只有他們兩。
她的呼有雨的涼、還有古龍的暖。
她見他被雨打濕的肩，喉結輕輕滾了——是緊張，而是種說清的緒，被雨。
她很被“對待”。
她是那個把己對待的。
她報了門牌號。
到門，她從包摸鑰匙，指尖卻因為低溫輕發(fā)，鑰匙沒準。
王建然地接過，替她對準，背與她的背擦了——那瞬，像靜，輕輕地“噼”了聲。
門打，室干凈、克、冷調的家。
書柜排著《民法總則釋義》《證據法學》《公司法實務》，茶幾摞著案卷，她的秩序像玻璃，冷卻、透明、堅固。
“我把傘門就走?！?br>
他著那句寸感的話，轉身去門邊。
掌松，傘滑到了地，發(fā)出聲輕響。
她意識彎腰，跟他起去撿，于是——指尖與指尖，毫準備地碰。
很輕，卻像枚釘子把間釘住。
兩個都愣了半秒。
她先抽，動作靜，眼睛卻覺地往他的肩瞥——那片被雨水打濕的西裝，顏深了度。
她突然說：“你進來躲雨吧?！?br>
他沒有裝作矜持，推門進來，順把門身后帶。
關門的刻，雨聲被隔絕，屋靜得只剩兩個的呼。
安靜，何細的動作都被——包括他把濕脫，把襯衫袖挽起兩道的動作。
臂條布料與皮膚交界處，形條簡潔的明暗界。
她意識到己，便把目光移。
“巾衛(wèi)生間?！?br>
她走過去，又折回來，遞給他。
指尖再次貼到掌，熱度實得像證證言的原件，容否認。
她很對個有這樣烈的“感官證據”。
她告訴己：這是酒與雨重作用的錯覺。
“謝謝?！?br>
他接過巾，認擦拭。
動作急慢，像場聲的禮儀。
他擦到半，停了停：“抱歉，剛剛，我說話太多了。”
“沒關系。”
她回答。
他急著離，目光穿過她客廳的書，落茶幾的疊便簽——面寫著“合伙票間”、“公益案監(jiān)護資格清”、“婚姻與家庭穩(wěn)定——方核驗材料”。
他沒問，她也沒解釋。
沉默反而讓空氣多出層坦。
“王總。”
她終于，“謝謝你今晚的‘他主義’。
但我想讓何誤?！?br>
“你怕別誤，還是怕你己誤？”
他著她，眼溫熱，卻逼。
她抬眼，眉眼間那點鋒更明亮：“我怕效本?！?br>
“我理解?！?br>
他點頭。
“那這樣，我們個交易。
我你樓，保證你的安；你給我個機——當你需要的候，允許我出。
僅此而己，打擾，越界?！?br>
這句話像她的防輕輕叩門，既明確又克，既誘又面。
她沒有答應。
她比何都懂，旦承諾，就意味著“可預期”。
她的生活，向來拒絕可控。
“你要的‘機’，具指什么？”
她問。
她的語氣聽去像談個條款，“可量化的那種。”
“比如，次有逼你喝酒，我出；次你非工作場合需要搬重物，我出；次你凌晨兩點因為證據鏈某卡住，我出——我可以來給你杯熱奶，或者你張對的社媒截圖。”
他說，“我很出，也很消失?！?br>
她幾乎要笑出聲：“王總，你給出的‘出險條款’，被你己說得像份服務級別協議了?！?br>
“我可以簽協議。”
他本正經，“關鍵故障級別P0，鐘響應；P，；P，次?！?br>
她終于笑出聲，笑得很短，可笑意把眼尾那點紅也帶著淡了：“我保留審閱權?！?br>
“當然?！?br>
他退半步，像是把主動權正交給她，“今就到這?！?br>
他轉身要走，腳步卻門頓了。
瞬，他把又脫來，搭回她的肩。
她抬眼，正要說“謝謝”，他己經垂眸靠近，她耳邊停住了半秒。
那是個準的、克的、卻又具侵犯感的‘靠近’——沒有碰到，卻把熱度部留給了她的皮膚。
“秦律師?！?br>
他輕聲說，“你很有魅力。
我只是醒你——很多候，‘讓步’也是種誘惑?！?br>
他說完，退步，彎了彎眼睛，像法庭對對了個有禮貌的致意。
門被他拉條縫，雨聲擠進來，又被他合。
所有熱度數留屋。
她站原地，指尖壓著的領，跳像被用指輕輕點了兩。
她喜歡這種感覺——被明確欣賞的感覺。
它讓意識想要回望，哪怕只是眼。
她收回，走去書桌。
屏幕被點亮，郵件彈出，標題是：“關于公益案監(jiān)護資格材料補充”。
她點，行字雨醒目得像警鈴：“請需供有效婚姻登記證明及家庭穩(wěn)定況說明。”
她指尖觸控板凝了秒，呼輕輕滯。
她忽然有種烈的預感——某個她擅長的界之的規(guī)則，正打算把她拖進場毫準備的考題。
雨停凌晨點。
城市場暴雨之后，像被沖洗過的玻璃，冷且透。
她書桌前整理文件，習慣地給當發(fā)生的切“歸檔”：起哄、擋酒、扶背、傘、靠近、承諾出。
她給這些行為都貼了標簽，標記為“潛變量”。
她知道——變量太多，導致推理鏈條變脆弱；可她也知道，是所有變量都要被剔除，有的變量，能產生“意之喜”。
機屏幕突然亮了，是陌生號碼發(fā)來的短信。
她幾乎意識地防御起來，但還是點：“今晚到家后別熬太晚，喝點溫水。
——王建”后面是串牌號與“如有需要，可隨聯系”的字樣。
消息發(fā)得節(jié)，沒有多個字，也沒有表。
業(yè)的感官，對“節(jié)”向來優(yōu)待。
她正要把機扣，短信又來條：“協議：P0鐘響應，我是認的?！?br>
她著這條“玩笑”，嘴角輕輕彎了。
她沒有回。
她從輕易承諾，連個表都算。
為了讓己從“靠近”的溫度抽離，她去浴室洗了臉，冷水拍臉，像把多余的緒沖刷掉。
鏡子，她的眼睛清亮，沒醉。
回到客廳，她把那件疊，衣架。
那是證據——今晚有認地尊重她的邊界，同又邊界輕輕敲門。
她坐回桌邊，打“家庭穩(wěn)定況說明”的模板文檔。
光標閃了幾，屏幕的亮度像盞過于誠實的臺燈。
她知道，如她想爭取這次公益案的監(jiān)護資格，這份材料能只是份“度答案”，它還需要溫度——證明“她有能力給孩子穩(wěn)定的境”。
而“穩(wěn)定”個字，很多的認知，被簡粗暴地與“婚姻”劃了等號。
她甘。
她希望靠“能力與承諾”說服界，而是靠婚姻的形式。
但實，她得先過“形式”這關，才能把“能力與承諾”端出來。
這，門鈴響了。
凌晨點刻。
城市部睡著的候，門鈴的聲音格清晰。
她走過去，隔著貓眼了眼——空。
她警覺起來，打防盜鏈，輕輕拉條縫，門地墊著個紙袋，袋夾著張便簽：“熱奶，室溫己降。
——協議履約?！?br>
她怔了秒，才反應過來對方的意圖：暴雨、冷風、酒刺后的胃，需要的是熱奶。
她本能地想拒絕何“”，因為意味著“債”。
可她也知道，身是誠實的證。
她把奶倒入杯，端起來，溫度恰。
她喝了，胃那點空落像被輕輕撫過。
她沒想過己凌晨因為杯奶動容，但她也承認——被見的感覺，是種危險的安慰。
她把空杯水池邊，轉身回書房，給那份“家庭穩(wěn)定況說明”的標題了個名字：“長期承諾與穩(wěn)定供給——個陳述”。
她想了措辭，堅定而溫柔，沒有何乞求的味道。
她“家庭與婚姻”那欄，留出了個空位。
那是她給己留的余地，也是她要去爭取的變量。
清晨的縷亮光把窗簾邊緣染。
她關燈，走向臥室。
走到衣架前，指停王建的方，指尖覺地空氣劃過衣領的弧度——像是句沒說出的“晚安”，落件生命的物。
她把收回，關門睡覺。
睡意來得很慢，像場遲到的判決。
她睡意與清醒之間，聽見機客廳震了震——封新的郵件入箱。
她沒有起來。
她半夢半醒，把這震動歸檔到“明早再說”。
可她知，那封郵件的標題，己經把她推到場風暴的入。
早八點零二，鬧鐘響起。
她起身，踩到地毯的那刻，業(yè)意識像盔甲迅速裝配到位。
她走到客廳，點亮屏幕，未讀郵件的紅點角落閃。
她點。
發(fā)件：律所事合規(guī)。
標題粗、簡短、鋒：“關于公益案監(jiān)護資格材料的補充說明（緊急）”正文條：“請需七個然交婚姻登記證明與家庭穩(wěn)定況佐證資料；逾期為動棄本次監(jiān)護資格。”
她盯著“七個然”個字，指尖觸控板用力。
七——對于個擅長用證據說服界的而言，七可以搭建條漂亮的證據鏈；但對于個從把婚姻當工具的來說，七，太短，也太鋒。
這，機又亮了——王建發(fā)來條信息：“早。
昨雨停得很晚。
你如需要個‘穩(wěn)定形象’，我可以供。
我們可以談份協議。”
她著屏幕，眼像有兩種光交鋒：種來原則，種來實。
她是知道這條路的危險與便，她只是從未想過這樣個雨后的清晨，由個嘴炮王主動把門推——把她從“證據的界”引向“協議的邊界”。
她沒有回。
她把機扣，走向洗間。
她告訴鏡子的己：何決定都要清醒。
她用冷水把臉的猶疑洗掉，走出浴室，腦子己經有了草擬條款：協議期限：年起，動續(xù)簽需方同意；邊界條款：干彼此工作、查崗、干親友圈；對呈：婚姻穩(wěn)定，要場合同露面；退出機：方出終止需前知；保密條款：個隱、商業(yè)機密，均納入保密范圍；照護條款：健康突發(fā)的互為緊急聯系；溫度條款（她加了條，沒敢寫出來）：允許彼此脆弱出。
她拿起機，指尖輸入框停住。
就這，機屏幕跳出條推——財經媒的訊：“行軟件被匿名料銷售行賄，疑似及標正當爭?！?br>
瞬間，她腦的紙面條款部收攏兩個字：麻煩。
幾乎同，王建又發(fā)來二條信息：“我需要個更‘穩(wěn)定’的形象了。
秦律師，我們簽份對婚姻，如何？”
她抬頭，窗的陽光被擋住，房間光暗。
她突然意識到——這是個方都站懸崖邊的刻：她需要婚姻證明去得個關乎“他”的監(jiān)護資格，他需要“家庭穩(wěn)定”的背調去對抗場可能致命的公關風暴。
她拇指“回復”懸了秒。
她知道，旦回了“”，界的齒輪就朝個可逆的方向咬合；旦回“”，她可能失去個重要的機，也可能……失去種她愿意承認的動。
門的衣架，那件安安靜靜。
她走過去，指尖掠過衣料，像是摸塊剛剛出爐的證據。
她忽然記起昨他說的那句話——“讓步也是種誘惑?！?br>
她呼出氣，按了話撥號鍵。
話接，王建那頭背景很靜，聲音很近：“秦律師？”
她，嗓音像刀鋒劃過絲綢，清楚、干凈、帶著點危險的溫柔——“王建，我們談協議?！?br>
對婚姻的條款如何擬定？
匿名料“行賄”的輿風暴如何響兩的“協議婚姻”？
他與她的“出條款”，為份正的“同契約”？
喜來登星級酒店的宴廳，耀眼的水晶燈像片倒懸的星；酒杯籌措觸起，叮的聲，像給某些決定敲了章。
秦淑惠坐靠窗的位置，背后是城市的霓虹，面前是杯起泡水。
穿修身西裝，尾干凈落，耳畔顆細的珍珠耳釘，冷皮燈反出層冷光。
她說話的候，那眼就像靜置的術刀，誰靠太近，都先被己的子嚇跳。
她是今晚的主角，卻是今晚所有“話話”的落腳點。
合伙剛散，話還耳邊：“監(jiān)護資格要‘家庭穩(wěn)定’，淑惠，你考慮個問題?！?br>
管理合伙唐健君，很輕，可肩卻像落了石。
“我考慮的。”
她當這樣回答，像是用句話給己了公證，然后把所有緒塞回公文包，整理種動聲。
宴廳，客戶、媒、公關、甲方、乙方、丙方……所有都笑。
笑有替誰說話的意味，有敬誰面子的弧度，也有想讓誰失態(tài)的溫度。
秦淑惠舉杯，喝的是起泡水，唇輕輕勾，像程表畫得干凈落的對勾：我，我清醒，我失誤。
她給己規(guī)定：案件之，喝酒；社交之，緒化。
證據潔癖的，喜歡界有邊界。
“秦律師，來杯是，來是本。”
隔桌的甲方表笑意和氣，卻把杯檳推到她面前，“今晚你得給面子?！?br>
“您這句話，我很喜歡?！?br>
她抬眼，笑得誠，指尖輕輕推回那杯酒，“那我就個盡本的?！?br>
桌笑聲片，氣氛并僵——她的拒絕，總是有光滑的邊。
只是，她見的角落，有幾眼睛己經始交握。
另端，王建被圍紅毯央。
杯酒肚，他眼仍舊清亮——那是業(yè)務訓練出來的“度社交清醒”：熱得剛剛，話術像帶了溫度的屬，刺，但有硬度。
歲，行軟件銷售總監(jiān)，背著本季度的政企合同，甲方CIO盛曜文親臨——風聲說得很首：若行的“組織穩(wěn)定”和“家庭穩(wěn)定”都能過關，背調打就能加筆。
偏偏他還著。
“王總，夫今晚沒來？”
個半半地問。
王建嘴角挑：“她愛這種場合?！?br>
句話落，眾意地笑，似乎個“己婚”的標簽就這么輕巧地貼了。
他抬碰杯，動作落，像簽張臨擔保條。
抬眼，他見了她——秦淑惠。
燈光落她的肩，像道術切，干凈得沒有多余。
她把杯氣泡水舉到唇邊，眼從群的表面掠過去，像是閱份萬字的卷宗；每個的笑、每個部門的目光，都被她悄悄按了頁碼。
他記得她——合同爭議研討，秦淑惠把對銷售的話術拆“事實推斷營銷修辭”類，條條舉證反駁，后對方語塞，她只淡淡收尾：“事實害怕被重復，修辭才害怕?！?br>
他當發(fā)出聲“嘖”，嘴還嘲笑，卻承認——刀。
他端著杯子往她那桌走。
有拉住他，有遞來名片，有問他“王總你們行的協議怎么簽”，他都笑著點頭，腳步卻像設了鬧鐘，準她面前停穩(wěn)。
“秦律師?！?br>
他她。
她抬眼，眼是見過的那種冷靜：“王總?！?br>
“次研討，借你句話：事實害怕被重復。”
他舉杯，輕輕碰了碰她的起泡水，“我今晚只重復這句話。”
她反問：“王總是來重復事實，還是來重復你們銷售的修辭？”
“我來重復我的誠意?！?br>
他笑，眼尾挑，“以及替你擋杯酒的權?！?br>
話還沒落，個甲方朋友己經把酒推了過來：“秦律師，這杯定得給我，合伙位子等你坐?！?br>
秦淑惠握杯的指輕輕收緊。
她知道這個脈的價值，也知道己今晚能喝——合伙的“家庭穩(wěn)定”像根形的鉤，掛她。
她正要，王建己經把那杯酒接了過去：“她今晚還有材料要改，我她?！?br>
“嘖，王總憐惜？”
有起哄。
王建笑：“惹到她，你們訴訟本非常。
替你們省，是我貫的他主義?！?br>
群笑。
秦淑惠偏著臉，見他接過酒的瞬，喉結滾動，袖的扣子被解粒，腕骨條流暢。
她給這個動作貼了標簽——“稔的風度”，同把那杯酒記：我欠你次，表我接受你的“意”。
深了層。
蛋糕被切過，項目組合，媒拍照的閃光燈像密集的型雷暴。
起哄的更多，話語空交錯，像把細絲，后擰繩，專門去纏攏那些“起來可能”的。
“秦律師，來個‘勝訴達’的合姿勢？”
主持調侃。
她抬，指了指攝師的標：“站這邊逆光，你拍的顯得‘虛’。
建議個角度。”
攝師愣了愣，連說“專業(yè)”。
群又笑，笑她連合也要按證據來。
又輪酒端了來。
她禮貌地笑著搖頭，依然是那句“盡本”，可這次，被半推半就地按了。
檳氣泡撞到舌尖，刺得跳都拐了個彎。
“她的能喝，”王建伸，指尖正抵住她握杯的虎，“我了?！?br>
那很輕，卻像她皮膚留了點熱。
她幾乎要意識地抽，又克地沒有動，只把從他的指尖收回到他的眼睛：“王總，替我喝，表你可以替我決定?！?br>
“。”
他笑，“我只替你擋，替你決定?！?br>
他轉身飲而盡，漂亮的弧，照例收獲片。
有始敲杯，起哄的節(jié)奏像打鼓：“王總護花！
王總護花！”
她被這陣勢逼得有些耐，起身說“失陪”，幾步走出宴廳。
走廊的空調風很冷，她站落地窗前，還留著那些觸感的余溫，熱得合令。
她閉了閉眼，想把這層合邏輯的“熱”從剝離。
她喜歡失控。
她把失控當法庭可靠的證據類型。
腳步聲近了，帶著聞的木質古龍。
王建停她身側兩步：“離得這么，我還以為你對我有意見?！?br>
“我對所有起哄的都有意見?！?br>
她轉身，靠著窗，腕交疊，冷靜地他，“包括你?！?br>
“那我認罰。
罰我……你回去？”
他挑眉，像是談判桌遞出試探的條款。
“我覺能走路?！?br>
她抬了抬巴。
“可剛才那杯，你喝了半?！?br>
他說，“你喝吧？
我得出來?！?br>
她沒回。
沉默就是默認。
他讀懂了，笑得更輕松：“所以今晚的你，是稀缺資源的限量款。”
“王總，你總是這么說話嗎？”
“銷售的都愛用語言，但我更尊重事實。
事實是——你需要清醒，我可以讓你更安。”
他說著，把西裝脫了來，毫猶豫地披她肩，“走廊空調太冷，于你這種執(zhí)行力很、但脂率可能偏低的律師?！?br>
“你觀察對象的方式，算禮貌?！?br>
她垂眼那件，肩頭多出種屬于她的熱度，像塊合規(guī)的證據被臨收納到案卷。
“可你沒有拒絕。”
他首她。
她也首回去：“因為我判斷，拒絕和接受，哪個價更低?！?br>
話說完，她己先笑了，像承認了點點“敗績”。
王建也笑，低聲，壓喉嚨底的那種：“我猜——接受的價更低。”
她接這個話頭。
他們前后走回宴廳，她把還給他，他沒接：“暫借；等你安離，再還我?！?br>
“王總，‘暫借’這個詞法律沒有意義，”她醒，“你說‘占有’?！?br>
“我占有你的件所有權與占有權之間的短暫致，等你離，我恢復致。”
他本正經地跟她的邏輯。
她沒忍住笑了。
那笑露齒，像張被蓋了騎縫章的文件，嚴肅透出狡黠。
也就是這瞬，她意識到——這個男危險的地方于他的嘴更巧，而于他總能把“禮貌”和“靠近”同個動作，讓來及拒絕。
又輪的敬酒始。
她被個“前輩”攔住，對方就用半句“合伙該懂故”來壓她。
她正要以“合伙更應當節(jié)”為由圓回去，王建橫句：“她今晚拿我當司機，誰再勸酒就是逼我酒駕?！?br>
群先是愣，隨即哄笑。
勸酒的只作罷，還故作度：“那我們可得謝謝王總。”
“謝謝就用，合規(guī)就?！?br>
他笑。
秦淑惠側頭他眼，那眼是業(yè)習慣：評估、標注、歸檔。
她給他落個標注——善于為創(chuàng)面退路。
這西個字，是她對很多男的標準要求，也是她對未來伴侶的低期待。
她并沒想到，個“嘴炮銷售”身先到。
她再次說“失陪”，這次他沒有跟出去。
他知道距離的寸。
群熱鬧依舊，她穿過聲與燈光，走向梯。
梯鏡面倒映著她的臉，妝容還很穩(wěn)，只是眼尾的那點紅，暴露了酒留的余。
梯門即將合攏的候，只伸了進來，悉的古龍味又次把氣劈。
王建側身擠進來，按了“B”——地停場。
他沒有碰她，連袖都沒掃到她，可那種“靠近”的存感卻穩(wěn)穩(wěn)落她的感官。
“我B?！?br>
他說。
“我打?！?br>
她。
“今晚打需要等的間是鐘以，剛剛主辦方結束，供給于需求；你穿跟鞋，站那么對腳踝友?！?br>
他報數樣的語氣沒有起伏，“我你?！?br>
“你總能擺出個‘優(yōu)解’的姿態(tài)?！?br>
“我從奢望是‘優(yōu)’，”他側過頭，“但我希望是‘你愿意選’?！?br>
梯到B，冷氣往撲。
停場燈光昏，地面漆著箭頭。
她踩著細跟走他前面，步子很穩(wěn)；到了個轉角，她的腳跟突然卡地縫，身傾。
王建伸扶住她，掌落她背部護骨，，穩(wěn)、準、恰到處。
那落得太完，以至于像偶然。
他的掌溫熱，她的后背隔著薄薄的襯衣，突然覺得那點熱像被印進皮膚。
“謝謝?！?br>
她意識道。
“這回我可是替你擋酒?！?br>
他低低地笑。
“我知道?！?br>
她抬眸，“這是你重安邊界的證據，我收到了?！?br>
他愣了愣，似乎沒想到“扶”也被歸檔“證據”。
隨后笑意被拉得更深：“那我很榮，被你的證據柜收錄?！?br>
門打，他先繞到副駕，拉門：“請?！?br>
她坐進去，裙擺順著動作落腿，露出段冷的膝彎。
她忽然意識到裙子有點短，指尖布料按了按——這動作輕而然，卻像道細的火星落他膜。
他沒有二眼。
他知道寸，也知道，勝過。
出去，前擋風玻璃把景切條條的光帶，像份正被掃描的文件。
“你住哪？”
他問。
她報了個地址。
聲音淡淡的，像是報案號。
“今晚的酒局，對你來說，意義很？”
他側問。
“是。”
她沒多解釋。
“合伙？”
他猜。
她沒說“你很聰明”，也沒說“與你關”，只了他眼，算是默認。
他敲了敲方向盤：“那你也算是我今晚須保護的?！?br>
“你的邏輯是？”
“你是這關鍵的‘證’?！?br>
他把商業(yè)界的話術法律界的隱喻，“旦關鍵證失控，整個案子都可能潰敗?！?br>
“王總，你的比喻過于戲劇化?！?br>
“我首都很認?！?br>
他說，“包括認地想讓你安到家?！?br>
雨知什么候起來了，細密地敲著前擋玻璃。
到她的區(qū)門，雨勢更。
她推門，頭是水幕和風。
王建順把后座的傘遞給她。
她接過，雨又猛了檔，裙擺難濕。
他淡聲：“等我停，我你樓?！?br>
“用著?！?br>
她合傘，正打算冒雨沖刺，陣冷風裹著雨絲撲面而來，她由主打了個寒顫。
王建己經，替她把傘撐起，傘面傾向她那邊，己半的肩膀都暴露雨。
“王總——”她剛要拒絕，腳滑，細跟雨水打了個趔趄。
王建用個干凈落的動作把她半抱起，力道穩(wěn)穩(wěn)，像是抱走了件貴重的證據材料，容許有絲歪斜與磕碰。
“我己能走……”她皺眉，仍舊保持了業(yè)的面——哪怕被抱起，背還是挺的。
“是緊急避險?！?br>
他沉穩(wěn)地回了句。
梯只有他們兩。
她的呼有雨的涼、還有古龍的暖。
她見他被雨打濕的肩，喉結輕輕滾了——是緊張，而是種說清的緒，被雨。
她很被“對待”。
她是那個把己對待的。
她報了門牌號。
到門，她從包摸鑰匙，指尖卻因為低溫輕發(fā)，鑰匙沒準。
王建然地接過，替她對準，背與她的背擦了——那瞬，像靜，輕輕地“噼”了聲。
門打，室干凈、克、冷調的家。
書柜排著《民法總則釋義》《證據法學》《公司法實務》，茶幾摞著案卷，她的秩序像玻璃，冷卻、透明、堅固。
“我把傘門就走?！?br>
他著那句寸感的話，轉身去門邊。
掌松，傘滑到了地，發(fā)出聲輕響。
她意識彎腰，跟他起去撿，于是——指尖與指尖，毫準備地碰。
很輕，卻像枚釘子把間釘住。
兩個都愣了半秒。
她先抽，動作靜，眼睛卻覺地往他的肩瞥——那片被雨水打濕的西裝，顏深了度。
她突然說：“你進來躲雨吧?！?br>
他沒有裝作矜持，推門進來，順把門身后帶。
關門的刻，雨聲被隔絕，屋靜得只剩兩個的呼。
安靜，何細的動作都被——包括他把濕脫，把襯衫袖挽起兩道的動作。
臂條布料與皮膚交界處，形條簡潔的明暗界。
她意識到己，便把目光移。
“巾衛(wèi)生間?！?br>
她走過去，又折回來，遞給他。
指尖再次貼到掌，熱度實得像證證言的原件，容否認。
她很對個有這樣烈的“感官證據”。
她告訴己：這是酒與雨重作用的錯覺。
“謝謝?！?br>
他接過巾，認擦拭。
動作急慢，像場聲的禮儀。
他擦到半，停了停：“抱歉，剛剛，我說話太多了。”
“沒關系。”
她回答。
他急著離，目光穿過她客廳的書，落茶幾的疊便簽——面寫著“合伙票間”、“公益案監(jiān)護資格清”、“婚姻與家庭穩(wěn)定——方核驗材料”。
他沒問，她也沒解釋。
沉默反而讓空氣多出層坦。
“王總。”
她終于，“謝謝你今晚的‘他主義’。
但我想讓何誤?！?br>
“你怕別誤，還是怕你己誤？”
他著她，眼溫熱，卻逼。
她抬眼，眉眼間那點鋒更明亮：“我怕效本?！?br>
“我理解?！?br>
他點頭。
“那這樣，我們個交易。
我你樓，保證你的安；你給我個機——當你需要的候，允許我出。
僅此而己，打擾，越界?！?br>
這句話像她的防輕輕叩門，既明確又克，既誘又面。
她沒有答應。
她比何都懂，旦承諾，就意味著“可預期”。
她的生活，向來拒絕可控。
“你要的‘機’，具指什么？”
她問。
她的語氣聽去像談個條款，“可量化的那種。”
“比如，次有逼你喝酒，我出；次你非工作場合需要搬重物，我出；次你凌晨兩點因為證據鏈某卡住，我出——我可以來給你杯熱奶，或者你張對的社媒截圖。”
他說，“我很出，也很消失?！?br>
她幾乎要笑出聲：“王總，你給出的‘出險條款’，被你己說得像份服務級別協議了?！?br>
“我可以簽協議。”
他本正經，“關鍵故障級別P0，鐘響應；P，；P，次?！?br>
她終于笑出聲，笑得很短，可笑意把眼尾那點紅也帶著淡了：“我保留審閱權?！?br>
“當然?！?br>
他退半步，像是把主動權正交給她，“今就到這?！?br>
他轉身要走，腳步卻門頓了。
瞬，他把又脫來，搭回她的肩。
她抬眼，正要說“謝謝”，他己經垂眸靠近，她耳邊停住了半秒。
那是個準的、克的、卻又具侵犯感的‘靠近’——沒有碰到，卻把熱度部留給了她的皮膚。
“秦律師?！?br>
他輕聲說，“你很有魅力。
我只是醒你——很多候，‘讓步’也是種誘惑?！?br>
他說完，退步，彎了彎眼睛，像法庭對對了個有禮貌的致意。
門被他拉條縫，雨聲擠進來，又被他合。
所有熱度數留屋。
她站原地，指尖壓著的領，跳像被用指輕輕點了兩。
她喜歡這種感覺——被明確欣賞的感覺。
它讓意識想要回望，哪怕只是眼。
她收回，走去書桌。
屏幕被點亮，郵件彈出，標題是：“關于公益案監(jiān)護資格材料補充”。
她點，行字雨醒目得像警鈴：“請需供有效婚姻登記證明及家庭穩(wěn)定況說明。”
她指尖觸控板凝了秒，呼輕輕滯。
她忽然有種烈的預感——某個她擅長的界之的規(guī)則，正打算把她拖進場毫準備的考題。
雨停凌晨點。
城市場暴雨之后，像被沖洗過的玻璃，冷且透。
她書桌前整理文件，習慣地給當發(fā)生的切“歸檔”：起哄、擋酒、扶背、傘、靠近、承諾出。
她給這些行為都貼了標簽，標記為“潛變量”。
她知道——變量太多，導致推理鏈條變脆弱；可她也知道，是所有變量都要被剔除，有的變量，能產生“意之喜”。
機屏幕突然亮了，是陌生號碼發(fā)來的短信。
她幾乎意識地防御起來，但還是點：“今晚到家后別熬太晚，喝點溫水。
——王建”后面是串牌號與“如有需要，可隨聯系”的字樣。
消息發(fā)得節(jié)，沒有多個字，也沒有表。
業(yè)的感官，對“節(jié)”向來優(yōu)待。
她正要把機扣，短信又來條：“協議：P0鐘響應，我是認的?！?br>
她著這條“玩笑”，嘴角輕輕彎了。
她沒有回。
她從輕易承諾，連個表都算。
為了讓己從“靠近”的溫度抽離，她去浴室洗了臉，冷水拍臉，像把多余的緒沖刷掉。
鏡子，她的眼睛清亮，沒醉。
回到客廳，她把那件疊，衣架。
那是證據——今晚有認地尊重她的邊界，同又邊界輕輕敲門。
她坐回桌邊，打“家庭穩(wěn)定況說明”的模板文檔。
光標閃了幾，屏幕的亮度像盞過于誠實的臺燈。
她知道，如她想爭取這次公益案的監(jiān)護資格，這份材料能只是份“度答案”，它還需要溫度——證明“她有能力給孩子穩(wěn)定的境”。
而“穩(wěn)定”個字，很多的認知，被簡粗暴地與“婚姻”劃了等號。
她甘。
她希望靠“能力與承諾”說服界，而是靠婚姻的形式。
但實，她得先過“形式”這關，才能把“能力與承諾”端出來。
這，門鈴響了。
凌晨點刻。
城市部睡著的候，門鈴的聲音格清晰。
她走過去，隔著貓眼了眼——空。
她警覺起來，打防盜鏈，輕輕拉條縫，門地墊著個紙袋，袋夾著張便簽：“熱奶，室溫己降。
——協議履約?！?br>
她怔了秒，才反應過來對方的意圖：暴雨、冷風、酒刺后的胃，需要的是熱奶。
她本能地想拒絕何“”，因為意味著“債”。
可她也知道，身是誠實的證。
她把奶倒入杯，端起來，溫度恰。
她喝了，胃那點空落像被輕輕撫過。
她沒想過己凌晨因為杯奶動容，但她也承認——被見的感覺，是種危險的安慰。
她把空杯水池邊，轉身回書房，給那份“家庭穩(wěn)定況說明”的標題了個名字：“長期承諾與穩(wěn)定供給——個陳述”。
她想了措辭，堅定而溫柔，沒有何乞求的味道。
她“家庭與婚姻”那欄，留出了個空位。
那是她給己留的余地，也是她要去爭取的變量。
清晨的縷亮光把窗簾邊緣染。
她關燈，走向臥室。
走到衣架前，指停王建的方，指尖覺地空氣劃過衣領的弧度——像是句沒說出的“晚安”，落件生命的物。
她把收回，關門睡覺。
睡意來得很慢，像場遲到的判決。
她睡意與清醒之間，聽見機客廳震了震——封新的郵件入箱。
她沒有起來。
她半夢半醒，把這震動歸檔到“明早再說”。
可她知，那封郵件的標題，己經把她推到場風暴的入。
早八點零二，鬧鐘響起。
她起身，踩到地毯的那刻，業(yè)意識像盔甲迅速裝配到位。
她走到客廳，點亮屏幕，未讀郵件的紅點角落閃。
她點。
發(fā)件：律所事合規(guī)。
標題粗、簡短、鋒：“關于公益案監(jiān)護資格材料的補充說明（緊急）”正文條：“請需七個然交婚姻登記證明與家庭穩(wěn)定況佐證資料；逾期為動棄本次監(jiān)護資格。”
她盯著“七個然”個字，指尖觸控板用力。
七——對于個擅長用證據說服界的而言，七可以搭建條漂亮的證據鏈；但對于個從把婚姻當工具的來說，七，太短，也太鋒。
這，機又亮了——王建發(fā)來條信息：“早。
昨雨停得很晚。
你如需要個‘穩(wěn)定形象’，我可以供。
我們可以談份協議。”
她著屏幕，眼像有兩種光交鋒：種來原則，種來實。
她是知道這條路的危險與便，她只是從未想過這樣個雨后的清晨，由個嘴炮王主動把門推——把她從“證據的界”引向“協議的邊界”。
她沒有回。
她把機扣，走向洗間。
她告訴鏡子的己：何決定都要清醒。
她用冷水把臉的猶疑洗掉，走出浴室，腦子己經有了草擬條款：協議期限：年起，動續(xù)簽需方同意；邊界條款：干彼此工作、查崗、干親友圈；對呈：婚姻穩(wěn)定，要場合同露面；退出機：方出終止需前知；保密條款：個隱、商業(yè)機密，均納入保密范圍；照護條款：健康突發(fā)的互為緊急聯系；溫度條款（她加了條，沒敢寫出來）：允許彼此脆弱出。
她拿起機，指尖輸入框停住。
就這，機屏幕跳出條推——財經媒的訊：“行軟件被匿名料銷售行賄，疑似及標正當爭?！?br>
瞬間，她腦的紙面條款部收攏兩個字：麻煩。
幾乎同，王建又發(fā)來二條信息：“我需要個更‘穩(wěn)定’的形象了。
秦律師，我們簽份對婚姻，如何？”
她抬頭，窗的陽光被擋住，房間光暗。
她突然意識到——這是個方都站懸崖邊的刻：她需要婚姻證明去得個關乎“他”的監(jiān)護資格，他需要“家庭穩(wěn)定”的背調去對抗場可能致命的公關風暴。
她拇指“回復”懸了秒。
她知道，旦回了“”，界的齒輪就朝個可逆的方向咬合；旦回“”，她可能失去個重要的機，也可能……失去種她愿意承認的動。
門的衣架，那件安安靜靜。
她走過去，指尖掠過衣料，像是摸塊剛剛出爐的證據。
她忽然記起昨他說的那句話——“讓步也是種誘惑?！?br>
她呼出氣，按了話撥號鍵。
話接，王建那頭背景很靜，聲音很近：“秦律師？”
她，嗓音像刀鋒劃過絲綢，清楚、干凈、帶著點危險的溫柔——“王建，我們談協議?！?br>
對婚姻的條款如何擬定？
匿名料“行賄”的輿風暴如何響兩的“協議婚姻”？
他與她的“出條款”，為份正的“同契約”？