張頭吹熄了油燈，蜷吱呀作響的木。

村尾的宅是他祖留的，梁柱被歲月壓彎了腰，風(fēng)吹就發(fā)出骨頭松動般的呻吟。

七歲的張頭習(xí)慣了獨居。

兒都城安了家，幾次要接他同住，他總是搖頭：“城憋屈，連新鮮空氣都著。

我守著宅，踏實?！?br>
但其實，宅并讓他踏實。

尤其是近，他總半聽見若有若的腳步聲院子轉(zhuǎn)悠。

每次他燈查，卻只有被風(fēng)吹動的槐樹，張牙舞爪地趴地。

這，風(fēng)別。

張頭睡得正，忽然被陣“咯咚、咯咚”的聲響驚醒。

聲音來院門，像是有用指節(jié)輕重地叩著木門。

“誰啊？”

張頭披衣服，朝喊了聲。

門應(yīng)答，只有風(fēng)聲呼嘯。

張頭以為是風(fēng)刮的，便沒意。

可剛躺，敲門聲又響了，這次更急促，還夾雜著的抽泣聲。

張頭發(fā)，壯著膽子燈，蹣跚走到院門前。

“誰頭？”

他又問了遍，己經(jīng)按門框。

依然只有風(fēng)聲作答。

張頭深氣，猛地拉門簾。

門空，只有地慘的月光。

他正要松氣，低頭卻見門檻端正地擺著紅繡花鞋。

鞋面繡著并蒂蓮，針腳細(xì)密，顏鮮紅如血。

張頭像是被雷劈，踉蹌后退步，臉霎變得慘。

就這，那穿戴的繡花鞋己動了起來，緩緩地、步步地飄過門檻，向他逼近。

張頭嚇得魂飛魄散，轉(zhuǎn)身想跑，腿卻像灌了鉛般動彈得。

繡花鞋飄到他面前，停住了。

空氣彌漫股悉的梔子花。

張頭眼，軟軟倒地。

二，鄰居發(fā)張頭躺，眼圓睜，死死攥著那繡花鞋，嘴反復(fù)念叨著：“她回來了.....她回來了......”們把張頭進(jìn)了縣醫(yī)院。

醫(yī)生檢查后說身礙，只是受了驚嚇，志有些混。

張頭的兒從城趕回來，守病前，可張頭誰也認(rèn)得了，只是緊緊抱著那繡花鞋，喝，停地喃喃語。

“爸這是邪了?！?br>
兒芳抹著眼淚說。

兒子軍皺眉：“別胡說，這哪有什么鬼邪?！?br>
“那這繡花鞋怎么解釋？

鄰居說它是己飄進(jìn)咱家院的！”

軍語塞。

他拿起繡花鞋仔細(xì)端詳。

鞋是舊式的，紅緞面繡著致的并蒂蓮，鞋底干干凈凈，像是從未沾過地。

股若有若的梔子花從鞋散發(fā)出來，聞了讓頭暈。

后，張頭況稍些，終于能斷斷續(xù)續(xù)說出些話來。

他讓軍關(guān)病房門，顫著抓住兒子的。

“是她，阿秀回來了。”

張頭眼滿是恐懼。

“阿秀是誰？”

軍從未聽過這個名字。

張頭閉眼，淚水從眼角皺紋間滑落：“年前的事了...那你才歲，芳還沒出生...”斷斷續(xù)續(xù)地，個被光掩埋的故事浮出水面。

年前，張頭還是張，是村有名的木匠，家己經(jīng)給說了門親事。

但次去鄰縣干活，他認(rèn)識了阿秀。

阿秀是縣城劇團(tuán)的臺柱子，長得水靈，歌喉如鶯。

兩見鐘，往來半年多。

阿秀甚至親繡了紅繡花鞋，準(zhǔn)備當(dāng)作嫁妝。

“后來你爺爺奶奶堅決同意，說戲子。

我懦弱，順從了父母。

阿秀來找過我?guī)状?，我都避而見?br>
后來聽說她河盡了...留的只有這繡花鞋?！?br>
軍震驚己：“那這鞋怎么突然出？”

張頭搖頭，恐懼地望向窗：“我知道...但她回來了，我聽見她的哭聲了，聞見她的梔子花了...”當(dāng)，張頭病突然惡化。

軍回家取用物品，經(jīng)過宅，鬼使差地走了進(jìn)去。

宅空蕩蕩的，透著森。

軍打父親的衣柜，準(zhǔn)備拿幾件洗衣物。

柜底有個陳舊的本子，他奇地，是父親年輕的記。

頁頁過去，軍的漸漸沉了去。

記確實記載了與阿秀的，但結(jié)局與父親講述的截然同——阿秀懷孕了，堅持要生孩子。

當(dāng)己經(jīng)訂婚的張頭怕事敗露，個雨將阿秀推入了村的河。

記后頁寫著：“別了，阿秀。

愿你來生個胎，莫再遇我這般負(fù)?！?br>
軍，記本掉地。

突然，陣梔子花彌漫來，那紅繡花鞋知何出門，正緩緩向他飄來。

軍嚇得奪路而逃。

回到醫(yī)院，他敢告訴何所見所聞，只是守父親前。

張頭的狀況越來越差，常突然坐起，對著空的角落求饒：“阿秀，我對起你，過我吧...”周后的深，監(jiān)控儀器的警報聲突然響起。

醫(yī)護(hù)員沖進(jìn)病房，發(fā)張頭己經(jīng)沒了呼，奇怪的是，他臉定格著度驚恐的表，緊緊攥著，似乎抓著什么西。

軍顫著掰父親的——掌赫然躺著幾瓣干枯的梔子花瓣。

張頭的葬禮很簡。

葬那，軍將那繡花鞋進(jìn)棺材，希望就此了結(jié)這段恩怨。

頭七那晚，軍獨守宅。

半，他聽見院門“咯咚”作響。

“誰？”

軍的到了嗓子眼。

門應(yīng)答。

軍燈門，門檻空物。

他剛要松氣，轉(zhuǎn)身卻見那紅繡花鞋正端堂屋的八仙椅，仿佛有剛剛脫來似的。

空氣彌漫著梔子花。

軍頭皮發(fā)麻，突然想起父親記的后頁還有行字：“若有來，穿繡花鞋歸來，討回公道?！?br>
他撲聲跪倒地，對著空屋連連磕頭：“阿秀阿姨，父債子還，您有什么未了的愿，告訴我，我定幫您完！”

風(fēng)吹窗戶，桌的相冊嘩啦啦動，后停頁。

軍近，是張泛的照片，父親年輕與個秀氣子的合，背后寫著“與阿秀攝于7年春”。

照片方，壓著封從未啟過的信。

軍顫著打，信紙己經(jīng)發(fā)，是阿秀的筆跡：“親愛的棟：我己懷孕月，昨班主說我身形漸顯，能再登臺了。

你我之事需早有個了斷。

若你仍愿娶我，我只回鄉(xiāng)生孩子，只求你常來我們母子...”信的末尾是處地址。

軍記地址，鄭重地對空氣說：“我去找您的家，盡力補償。”

說完，梔子花漸漸散去，繡花鞋依然靜靜地擺椅子，卻再令感到恐懼。

二，軍循著地址驅(qū)前往的河村。

幾經(jīng)打聽，終于找到阿秀的家。

門的是位與照片阿秀有幾相像的年婦。

軍說明來意，那婦愣了許，才緩緩道：“阿秀是我姑姑。

聽說當(dāng)年她未婚先孕，河盡了，尸兩命。

祖母因此哭瞎了眼，幾年前才去?！?br>
軍羞愧難當(dāng)，取出財表示補償。

婦推辭過，終收，又從屋取出件西：“這是姑姑的遺物，首由祖母保管。

既然你來了，就交給你吧?！?br>
軍接過，是個的繡花荷包，面裝著縷用紅繩系著的頭發(fā)，還有張字條：“吾兒若得生還，望善之?！?br>
軍猛地抬頭：“阿秀的孩子...”婦嘆息：“祖母說，姑姑河那晚早產(chǎn)生孩子。

路發(fā)，她己經(jīng)斷氣，但嬰兒還活著，被附近戶子家收養(yǎng)了。

那家很搬走了，知所蹤。”

軍震：“那孩子有什么征嗎？”

婦想了想：“聽說臀有塊紅胎記，形似蓮花?！?br>
回程路，軍潮澎湃。

他忽然想起兒蕊蕊出生，臀就有塊蓮花狀胎記。

蕊蕊今年正二歲，格活潑，酷愛唱歌，尤其喜歡梔子花味的水...軍猛地踩剎，臉蒼。

機(jī)突然響起，是兒蕊蕊打來的：“爸，我昨晚了個奇怪的夢，夢見個穿戲服的子我漂亮的紅繡花鞋，今早醒來，頭的了這么鞋，你說奇奇怪？”

軍握話，句話也說出來。

后鏡，紅繡花鞋正靜靜地擺后座。