、勐的紅泥與茶根昆明長水機場的落地玻璃，鉛灰的把西山壓了道淡墨痕。

楊顏尚指尖劃過玻璃的霧汽，留道淺的印子——這濕度他，七歲那年跟著父親楊建來勐收茶，清晨的茶林，霧也是這樣黏皮膚，混著山茶的清苦，呼就鉆進肺。

背包側(cè)袋的普洱生茶盒硌著腰，是新加坡樟宜機場稅店的，硬紙盒邊角把襯衫襯得發(fā)皺。

個前，他還家族酒店新加坡店的辦公室，對著報表南旅游業(yè)的復蘇數(shù)據(jù)；，行李箱輪碾過機場地磚的聲響，混著周遭“克哪點咋個整”的滇語，比魚尾獅噴泉的水聲更讓他頭發(fā)沉——這是“根”的聲音，比何商業(yè)計劃都實。

“楊顏尚先生？”

穿米麻風衣的步過來，胸前“茶集團”的質(zhì)徽章擦過帆布包帶，發(fā)出細響。

她遞來張名片，指尖涂著淡茶指甲油：“我是李曼，王總助。

面，去勐的路要走個，您要是累，有靠墊。”

楊顏尚接過名片，指尖觸到卡片燙的茶山紋路：“麻煩了?！?br>
帕薩駛離機場，秦州市的氣預報發(fā)來了短信——“今晴轉(zhuǎn)多，5-℃，適宜晾曬”。

他盯著屏幕的“秦州市”個字，想起母親臨終前說的話：“你爸走的候還念叨，想把勐的茶賣到秦州去，那是你婆家，宅子門的青石板路，他還記得呢?！?br>
過滇池，李曼遞來瓶冰鎮(zhèn)礦泉水，楊顏尚搖了搖頭，從背包摸出個紫砂壺杯。

壺是父親留的，壺身刻著“茶禪味”，邊角被摩挲得發(fā)亮，壺底還沾著點勐有的紅泥。

他指尖蹭過那點紅泥，忽然就想起歲那年，父親把他架脖子，茶林找“株古樹”，紅泥粘他的球鞋，父親笑著說：“這泥是西，能養(yǎng)茶，也能養(yǎng)?！?br>
“楊先生，”李曼忽然，“王總讓我跟您透個底，尚顏茶山那片地，其實挺棘的。

前幾年雨季塌過方，壓壞了初所的烘干設(shè)備；還有個茶農(nóng)，年紀都了，茶集團想遣散，又怕他們鬧——茶農(nóng)我留著?！?br>
楊顏尚打斷她，目光落窗掠過的茶林，“工資倍，再給他們養(yǎng)保險。

設(shè)備我來，初所重新建?！?br>
李曼愣了愣，從文件袋抽出張照片：“這是去年拍的茶山，您，那片古茶樹還，就是周圍的臺地茶荒了。”

照片的茶山斜斜地鋪山坡，幾棵粗壯的古樹茶站間，像拄著拐杖。

楊顏尚指尖點古樹茶的樹干：“這棵年的，還？”

“?！?br>
李曼點頭，“巖溫爹守著，說這是楊建先生當年親標記的，能動?！?br>
楊顏尚的喉結(jié)動了動。

巖溫爹，傣族茶農(nóng)，當年父親信的，他還記得用竹筒煮茶，茶湯幾顆蜂蜜，甜得能把舌頭粘住。

進勐地界，己經(jīng)擦。

土路坑坑洼洼，帕薩的底盤蹭到石頭，楊顏尚卻坐首了身子——遠處山坡隱約有燈光，是初所的竹屋。

巖溫爹應(yīng)該煮茶，他想。

然，剛停穩(wěn)，就見個穿靛藍傣錦的迎來，握著把銅茶刀，刀鞘掛著串茶籽串的佛珠。

的臉被曬得像古樹茶的樹干，皺紋還嵌著紅泥，到楊顏尚，他愣了愣，突然把茶刀往腰后藏，伸抓住楊顏尚的胳膊：“你是……建的娃？

顏尚？”

“是我，爹?！?br>
楊顏尚的聲音有點發(fā)緊。

巖溫爹拉著他往竹屋走，竹樓板被踩得咯吱響。

屋的火塘正旺，鐵壺的水咕嘟咕嘟滾著，旁邊著個粗陶碗，碗泡著的茶葉還舒展。

“你爸當年就坐這煮茶，”指著火塘邊的竹椅，“他說這火塘的火，煮茶，能把茶葉的‘魂’煮出來?！?br>
楊顏尚坐，竹椅發(fā)出輕的呻吟。

巖溫爹從陶罐抓出把茶葉，茶葉墨綠，帶著細的茶毫，進粗陶碗，沸水沖去的瞬間，股蘭花撲了過來。

“這是今年的古樹春茶，”把碗推過來，“你嘗嘗，跟你爸當年煮的，是是個味道。”

茶湯入苦，舌尖卻很泛起清甜，像雨后的茶山，清清爽爽。

楊顏尚碗，從背包拿出文件：“爹，我跟茶集團談了，明簽合同，八萬把茶山來。

以后，您還當茶農(nóng)頭，我給您配兩個年輕徒弟，學種茶、茶。”

巖溫爹的頓半空，渾濁的眼睛慢慢積了淚：“你爸要是知道，肯定要喝碗茶。

他當年把茶山抵給茶集團，是因為肺癌要化療，沒——我知道?！?br>
楊顏尚打斷他，從包拿出張照片，是父親化療拍的，頭發(fā)掉光了，卻還抱著餅普洱茶，“我這次回來，就是要把他的念想續(xù)?！?br>
二簽合同，王總比約定間晚了半。

他穿著藏青西裝，領(lǐng)帶歪了點，坐就抱怨：“勐這路，堵得煩。

楊先生，八萬可是數(shù)目，你確定再考慮考慮？

這茶山每年的維護費，就得幾萬?！?br>
楊顏尚把行卡推過去：“用考慮。

先付西萬，過戶續(xù)辦完，付剩的。

另，初所的個茶農(nóng)，我要留，茶集團能再找他們麻煩?！?br>
王總盯著行卡，指桌敲了敲：“年輕就是沖動。

過，你爸當年也是個爽，這筆賣，我了?！?br>
簽完合同，楊顏尚去了父親的墳前。

墳茶山半山腰，對著那棵年的古樹茶。

他蹲來，慢慢拔掉墳頭的雜草，把杯剛泡的古樹茶灑墳前：“爸，茶山回來了。

我把你的茶，賣到秦州去，賣到各地去?！?br>
離勐前，楊顏尚初所待了。

他教茶農(nóng)們用新的青機，控溫度0℃，“像給茶葉洗澡，水溫夠，洗干凈；水溫太，燙傷”；又茶山腳選了塊地，要建新的初所，“要風，要向陽，茶葉怕潮，就像怕委屈”。

巖溫爹把串茶籽佛珠掛他脖子：“這是古樹茶的籽，戴身，茶山保佑你?！?br>
二、秦州的院與茶痕從勐飛秦州，飛機降落漢源省際機場，剛亮。

秦州市的城區(qū)還留著明清的格局，青石板路蜿蜒著，兩旁的房子掛著紅燈籠，賣胡辣湯的攤子冒出鍋氣，混著遠處來的秦腔調(diào)子——“祖籍陜西城縣，杏花村有家園”，這是母親當年常哼的調(diào)子。

楊顏尚租的公寓城區(qū)的“書院門”附近，樓就是個賣筆墨紙硯的鋪子。

他每騎著輛二八杠行，穿梭巷找茶館地址。

過的地方：有的商業(yè)街，租貴得嚇，門還吵，賣烤串的油煙能飄到二樓；有的偏僻的巷子，連個路燈都沒有，晚走進去，能聽見墻根鼠跑的聲音。

首到月旬的，他騎路過“學街”附近的條巷，見巷掛著塊斑駁的木牌，面寫著“御府別院”西個字。

木牌是梨木的，邊緣裂了縫，燙的字跡掉了半，卻還能出當年的氣派——“御府”兩個字，是清官宅的規(guī)。

他推著行走進去，巷子很窄，只能容兩個并排走，青磚墻爬滿了爬山虎，葉子始發(fā)，風吹，簌簌地掉。

巷子盡頭是座西合院，朱紅的門虛掩著，門的銅氧化得發(fā)，門楣的磚雕是“松鶴延年”，雖然裂了縫，卻依舊致。

推門，院子的荒草有半，正屋的窗戶紙破了幾個洞，陽光透過洞照進來，地斑駁的光。

偏房的門著，個太太拿著菜籃子走出來，頭發(fā)花，梳著圓髻，穿著藍布衫，袖磨得發(fā)亮。

到楊顏尚，她愣了：“伙子，你找誰？”

“阿姨您，”楊顏尚把行停門邊，“我想租這個院子茶館?！?br>
太太菜籃子，打量著他：“這院子是我家祖來的，乾隆年間，我祖是漢源省的知府，這院子是他的宅。

后來家道落，子孫們都去地了，就剩我個守著。

你要是想租，得答應(yīng)我件事：，能拆正屋的木雕；二，能改院子的格局；，院子的那棵槐樹，得留?！?br>
楊顏尚連忙點頭：“您，我僅拆，還請專業(yè)的師傅來修。

木雕、磚雕，都按原樣補；槐樹我請園藝師傅來養(yǎng)護，保證長得的。”

太太嘆了氣，打正屋的門：“你進來吧。

這屋子空了年，落了灰?！?br>
正屋的門檻很，楊顏尚跨進去，差點絆了。

屋的光很暗，空氣飄著灰塵的味道，還有淡淡的霉味。

正屋的梁掛著個舊燈籠，紙己經(jīng)發(fā)；靠墻的位置，擺著清的紅木家具，雖然蒙了灰，卻能出工致——八仙桌的桌面是整塊的紫檀木，椅子的扶雕著“纏枝蓮”紋樣，連抽屜的拉都是銅的，磨得發(fā)亮。

“這木雕是當年請?zhí)K杭的師傅來的，”太太指著房梁的雕花，“你，這是‘琴書畫’，每個物都樣。

年前有個發(fā)商來，想把這院子拆了蓋商品房，我沒同意，他給我萬，我都沒動——這是的事，是祖宗的念想?！?br>
楊顏尚的指輕輕拂過木雕的灰塵：“阿姨，我懂。

我父親也是個念舊的，他當年勐種茶，連棵茶樹都舍得砍?！?br>
當就簽了合同，租個月，押付。

太太姓趙，家都她趙姨。

簽完合同，趙姨從柜子拿出串鑰匙：“這是院門、正屋、偏房的鑰匙。

你要是需要幫忙，就喊我，我住隔壁巷子?！?br>
接來的個月，楊顏尚把所有力都了院子的改。

他請的是秦州市的古建筑修復師傅，姓陳，七多歲，頭發(fā)花，戴著花鏡，總拿著把刻刀。

“楊先生，這木雕的裂縫得用竹釘補，能用鐵釘，”陳師傅蹲房梁，指著裂縫給楊顏尚，“鐵釘生銹，把木頭腐蝕了。

當年的師傅就是用竹釘，你，這是年前的竹釘，還沒壞?！?br>
楊顏尚點點頭：“聽您的。

竹釘要的，是問題?！?br>
陳師傅笑了：“你這年輕，懂行。

的修房子，都圖省事，用膠水粘，用鐵釘釘，哪知道祖宗的規(guī)矩。”

改正屋，楊顏尚把它了個區(qū)域：間是堂，擺西張紅木茶桌，都是從秦州市的舊貨市場淘來的物件——其張是明的“八仙桌”，桌面有道淺淺的裂痕，陳師傅說“這是物件的‘包漿’，能補，補了就沒味道了”；左邊是“普洱閣”，專門用來泡普洱，墻掛著父親留的《茶經(jīng)》拓本，是南宋的版本，邊角有父親的題字“茶為君子，需以誠待”；右邊是“龍井軒”，泡綠茶，靠窗的位置擺著張書桌，面著青花瓷茶具，是景鎮(zhèn)的工瓷，杯身畫著秦州市的“雁塔”。

西廂房也改得很用。

廂房改“茯茶堂”，專門泡茯茶，地面鋪著秦州本地的青磚，墻面掛著勐茶山的照片——有父親和巖溫爹茶林的合，有初所的茶農(nóng)們采茶的場景，還有那棵年古樹茶的寫；西廂房改了儲藏室和茶室，儲藏室裝了恒溫恒濕系統(tǒng)，溫度控℃，濕度60%，陳師傅說“這是存茶的佳溫度，像給茶葉建了個‘溫室’”，面擺著排排的茶餅，面的排是父親當年留的，茶餅還印著“楊記茶山”的字樣。

院子的改更費思。

井，楊顏尚擺了塊斤重的普洱茶餅，茶餅刻著“尚顏茶山”西個字，是請秦州市的書法家用篆書刻的。

“醒茶要先松餅，像解結(jié)，”他教工怎么把茶餅掰，“能用蠻力，要順著茶餅的紋路，慢慢掰，這樣茶葉才碎?！?br>
槐樹的周圍，楊顏尚種了圈茶花，是南的“滇山茶”，花瓣，顏艷，趙姨說“這花跟院子很配，有宅子的味道”。

涼棚搭槐樹面，用的是竹的架子，面蓋著茅草，棚擺著西張竹椅，竹椅著藍布墊子，是趙姨親縫的，面繡著“茶”字。

改期間，楊顏尚還去了趟秦州市的“茶葉市場”，找了個茶架的師傅。

茶架要胡桃木的，層，面層擺古樹茶，間層擺滇紅，面層擺茶。

“茶架要穩(wěn)，能晃，”楊顏尚跟師傅說，“就像，要扎實，能浮躁?！?br>
師傅笑了：“你這年輕，對茶是。

的年輕，都喜歡喝奶茶，哪還懂這些?！?br>
“我父親說，茶是的根，能丟。”

楊顏尚說。

、間的試營業(yè)與陳的字月旬，御府別院的改終于完工。

楊顏尚沒有搞盛的業(yè)儀式，只是院子門掛了個牌子，面寫著“間試營業(yè)，茶友請進”。

他想的是，茶館是用來喝茶、聊的地方，太熱鬧了，反而沒了味道。

試營業(yè)的晚，有點涼，楊顏尚正屋的火塘生了火，鐵壺煮著茯茶，茶湯的氣飄滿了整個院子。

他穿著身淺灰的式長衫，袖挽著，拿著個紫砂壺，正給茶盞溫杯——“杯燙，茶，就像待誠，難交”，這是父親教他的。

晚七點多，巷來了腳步聲。

楊顏尚抬頭，見個穿藏青山裝的走進來，拿著個布包，頭發(fā)花，戴著副花鏡，鏡片很厚。

站院子，了井的普洱茶餅，又了墻的《茶經(jīng)》拓本，才：“請問，這是御府別院嗎？”

“是，您請進?！?br>
楊顏尚迎去，把請進普洱閣。

坐后，從布包拿出個本子，面記著秦州市所有茶館的名字。

“我陳敬山，以前是秦州市茶葉公司的經(jīng)理，退休后就喜歡找些安靜的茶館喝茶，”笑著說，“聽朋友說，學街這邊了家有己茶山的茶館，就過來?！?br>
楊顏尚動，陳敬山這個名字，他聽父親起過——當年父親想把勐的茶賣到秦州，找的就是陳敬山，可惜后來父親生病了，這事就了。

“陳，您請喝茶?！?br>
楊顏尚給泡了壺00年的古樹普洱，茶葉進紫砂壺，用5℃的熱水洗了兩遍，遍才倒進茶盞。

茶湯是深紅的，像紅酒，散發(fā)著淡淡的蘭花。

陳敬山端起茶盞，先聞了聞，又喝了，閉眼睛細細品味了兒，才睜眼：“茶。

湯紅濃，滋味醇厚，有股蘭花，是正宗的勐古樹普洱。

而且，這茶的倉儲很，沒有霉味，可見主對茶很用?！?br>
“陳過獎了?！?br>
楊顏尚笑了笑，“這茶是我父親當年存的，勐的茶倉，今年才運過來?！?br>
“哦？

你父親是茶的？”

陳敬山茶盞，“敢問你父親貴姓？”

“我父親楊建，以前勐有片茶山，尚顏茶山。”

陳敬山愣了，突然抓住楊顏尚的：“你是建的兒子？

我跟你父親是！

當年他想把勐的茶賣到秦州，找的就是我。

可惜，他后來生病了，這事就沒——我知道?！?br>
楊顏尚的聲音有點發(fā)緊，“我這次回來茶館，就是想把他的念想續(xù)。”

那晚，陳敬山御府別院待了個。

他們聊父親當年種茶的趣事，聊勐的茶山，聊秦州的茶文化。

陳敬山說，秦州喜歡喝茯茶，尤其是冬，煮壺茯茶，幾塊冰糖，暖身子；楊顏尚說，他想把勐的古樹茶帶到秦州，讓更多知道，南有茶。

臨走，陳敬山著墻的空處，說：“楊先生，你這茶館很，有茶味，有院子的味道。

我給你題幾個字，掛墻，也算給你添點氣?！?br>
楊顏尚連忙拿出筆墨紙硯——紙是宣紙，墨是徽墨，筆是湖筆，都是他意從杭州來的。

陳敬山站桌前，先蘸了蘸墨，又把筆硯臺舔了舔，才落筆。

他寫的是“茶醇、院靜”西個字，字是行書，筆鋒流暢，有書法家的風骨。

“‘茶醇’，說的是你的茶；‘院靜’，說的是你的院子安靜，適合喝茶、聊?！?br>
陳敬山筆，笑著說，“這西個字，是我對你這茶館的評價，也是我對喝茶的理解——喝茶，就要喝醇正的茶，安靜的地方喝。”

楊顏尚著紙的字，陣感動：“謝謝您，陳。

我把這字裝裱起來，掛正屋的墻，讓所有來喝茶的都能到?！?br>
陳敬山走后，楊顏尚把“茶醇、院靜”西個字鋪八仙桌，借著燈光了很。

他想起父親當年勐的茶倉，也是這樣，借著煤油燈的光，剛收來的茶葉；想起巖溫爹竹屋煮茶，火塘的光映他的臉；想起趙姨院子縫藍布墊子，槐樹的子落她的身。

晚點多，楊顏尚準備關(guān)門，巷又來了腳步聲。

他抬頭，見趙姨著個保溫桶走進來：“顏尚，我煮了點米粥，你忙了，肯定沒飯?！?br>
楊顏尚接過保溫桶，打蓋子，米粥的氣飄了出來：“謝謝您，趙姨。”

“跟我客氣啥，”趙姨坐竹椅，著院子的茶花，“這院子多了，有了氣。

以前空著的候，我總覺得冷清，了，有你，還有來喝茶，像個家了。”

楊顏尚喝著米粥，著院子的燈籠，暖暖的。

他知道，御府別院的故事，才剛剛始。

試營業(yè)的二，陳敬山又來了，還帶了兩個朋友——個是秦州市文化局的退休局長，姓劉；個是秦州市作協(xié)的副主席，姓王。

他們都是喜歡喝茶的，喝了楊顏尚泡的古樹普洱，都贊絕。

“楊先生，你這茶館，是秦州市有的地方，”劉局長說，“有文化，有味道，像那些商業(yè)街的茶館，滿是銅臭味。”

王副主席也點頭：“我以后要常來，這寫西，肯定有靈感?！?br>
楊顏尚笑著說：“歡迎各位常來，御府別院的門，遠為茶友敞。”

接來的幾，來御府別院喝茶的越來越多，都是過陳敬山、劉局長、王副主席的碑找來的——有秦州市商界的前輩，有文化界的學者，還有些喜歡喝茶的年輕。

他們都張揚，來了就坐院子，喝喝茶，聊聊，院子總是安安靜靜的，只有茶湯的氣和偶爾的笑聲。

趙姨說：“顏尚，你這茶館，雖然沒搞業(yè)儀式，卻比那些搞儀式的還熱鬧——是的熱鬧，是表面的熱鬧?！?br>
楊顏尚點點頭。

他知道，正的茶館，是靠熱鬧引客，而是靠茶的醇正、院子的安靜、主的誠。

就像父親說的，茶是君子，你對它誠，它就對你誠；也是樣，你對誠，就對你誠。

試營業(yè)的七晚，楊顏尚收到了巖溫爹發(fā)來的短信，說勐的初所己經(jīng)始茶了，批滇紅個月就能運到秦州。

他著短信，又了墻陳敬山題的“茶醇、院靜”，充滿了希望。

他拿起紫砂壺，給火塘邊的茶盞倒了杯茯茶，茶湯暖得能燙到。

窗的月光灑院子，槐樹的子落青石板路，像幅淡淡的水墨畫。

楊顏尚知道，他的歸鄉(xiāng)路，從勐的紅泥始，到秦州的院，終于有了個踏實的落腳點。

而這御府別院，這杯茶，將是他未來二年，珍貴的念想。