雨驚魂凌晨點(diǎn)零七，子廠 C 區(qū)流水末端的打卡機(jī)突然發(fā)出刺耳鳴，仿佛銹蝕的牙齒摩擦。

夠機(jī)械地將指紋按布滿油漬的感應(yīng)區(qū)，屏幕跳出 “本月勤” 的綠字樣，卻像諷刺的熒光，照亮他泛青的眼和裂的虎。

消毒水混著焊錫的焦糊味鉆進(jìn)鼻腔，他條件反地屏住呼 —— 這味道早已滲進(jìn)工裝布料，連夢都揮之去。

袋的冷饅頭硌著肋骨，表皮硬得像塊石頭。

他摸了摸塑料袋的折價標(biāo)簽，昨傍晚便店店員憐憫的眼突然清晰起來：“臨期食品區(qū)面，?！?br>
饅頭間夾著的榨菜絲早已沒了滋味，卻能勉壓住胃的反酸。

工裝褲后兜露出半截《機(jī)械原理》課本，書頁邊緣卷浪形， 47 頁關(guān)于齒輪動的公式被紅筆圈了又圈，墨跡汗水浸泡暈?zāi)：淖习摺?br>
推安出的鐵門，雨絲瞬間撲臉，比間的空調(diào)更刺骨。

生銹的鐵皮棚被砸得叮咚作響，像了候家漏雨的瓦頂 —— 那母親總說，等攢夠就修屋頂，可直到她臥病，瓦片還漏風(fēng)。

夠踩著帆布鞋趟過積水，鞋底的破洞讓腳趾直接觸到冰涼的地面，每步都發(fā)出 “唧咕唧咕” 的哀鳴，像為他的生活伴奏。

機(jī)震動的剎那，他臟猛地收緊。

房的短信像道閃劈暗：“，這個月房租再拖，我只能鎖了。”

鮮紅的感嘆號像母親病歷的危預(yù)警，他盯著屏幕，喉結(jié)滾動，舌尖嘗到咸澀 —— 那是咬破腔側(cè)的血味。

訊錄 “媽媽” 的號碼被設(shè)星標(biāo)，后條未發(fā)的消息還停留前：“媽，個月寄回家?！?br>
路燈雨幕暈渾濁的球，把他的子拉得瘦長。

夠低頭數(shù)著行道的裂縫， 7 塊磚缺了角， 4 塊有灘陳年油漬 —— 這些細(xì)節(jié)比他掌紋還悉。

突然，巷來跟鞋的慌踢踏聲，像急促的鼓點(diǎn)。

的尖刺破雨幕，他的右已經(jīng)攥緊了袋的扳，屬棱角隔著布料硌進(jìn)掌 —— 這是今維修貼片機(jī) “順” 來的工具