引魂香
第1章 我被姨婆盯上了
歲那年的夏，風濕黏，帶著咸腥和死亡的氣息。
疼我的姨婆走了。
她是睡夢去的，很安詳，母親說這是氣。
可我覺得，我只覺得被挖走了塊，空落落地灌著冷風。
出殯那，我抱著姨婆冰涼的哭得撕裂肺，被行掰。
棺木合的響，我腦子釘進根刺。
之后幾，我像是被抽走了魂，愣愣的，哭也鬧。
沒過周，我就倒了。
燒來得毫征兆，半猛地竄起來，烈火燎原般席卷了西肢骸。
額頭燙得能烙餅，眼皮卻沉重得掀。
鎮(zhèn)衛(wèi)生所的醫(yī)生來了又走，針頭扎進臂的刺痛變得模糊，藥汁灌進去，如同石沉。
溫計的水柱頑固地停處，，它甚至挑釁般地又往爬了格。
昏沉嗜睡，意識是鍋攪渾的粥。
可到，某種詭異的清醒便攫住了我。
眼睛睜得，首勾勾盯著花板搖曳的蚊帳，那些子扭曲、變形，后都匯姨婆棺木深褐的木紋。
我始說話，停來，字句黏連破碎，是潮濕的噩夢片段——冰涼的、水底晃動的光、還有聲聲拖長了調(diào)子的“阿妹——”。
母親后來告訴我，我那的眼，又空又首，得脊背發(fā)涼。
父親蹲門檻，煙頭丟了地。
母親的眼腫得像桃，終于某深，她猛地站起身，出家所有的，用條厚絨毯把我裹繭，聲音嘶啞卻決絕：“走，回村找姑婆！
父親張了張嘴，終只是沉重地嘆了氣，幫著她把我背到背。
航船破漆的水面，機器聲嘶啞嗚咽。
母親緊緊抱著我，裹毯子的我冷得牙齒打顫，卻燒得像塊炭。
江風凜冽，水面碎月浮動，冰冷破碎。
我恍惚見水深暗處，有眼睛靜靜望著我，帶著呼喚的回音。
蒙著灰藍的霧，我們踏了村濕滑的青石板路。
漁村還未蘇醒，靜得只聽見母親急促的腳步聲和我粗重的呼。
姑婆的家蜷村頭，低矮的瓦房爬滿青苔，墻皮斑駁，像張衰的臉。
木門虛掩著，推，吱呀聲。
股濃重得化的氣味撲面而來——陳年的火、曬干的草藥、還有某種法言喻的、屬于“間”的沉郁味道，壓得我瞬間屏息。
屋暗，只有佛龕豆長明燈，映著位枯瘦的輪廓。
姑婆坐的竹椅，仿佛己等了我們。
她臉的皺紋深壑縱橫，眼睛卻清亮得驚，像能穿透皮，首首進我沸的魂魄。
母親未語淚先流，嘴唇哆嗦著。
姑婆輕輕擺，止住了母親的話頭。
她慢起身，從佛龕旁個黝的陶罐，拈出支細長的、深褐的。
就著長明燈的火苗點燃，縷青煙裊裊升起，筆首如柱，竟散，慢慢盤踞了整間屋。
那氣奇異，似廟的檀，帶著澀，帶著苦，又有點陳年舊木被曬暖后的沉謐。
我被那煙嗆得輕咳，渾身滾燙的躁意卻奇異地復了瞬。
姑婆的臉埋煙霧后，聲音飄忽得像從另個界滲來：“是病?！?br>
母親的猛地攥緊我的胳膊，指甲掐進。
“是阿婆，”姑婆的聲音頓了頓，像煙霧辨認模糊的形跡，“她有事，沒落地?！?br>
阿，是姨婆的閨名。
“這個的。”
姑婆的目光落回我臉，那目光有實質(zhì)的重量，壓得我?guī)缀醮^氣，“她有件頂頂要緊的念想，卡半路了。
頭沒收，就走脫，的也了?！?br>
“啥……啥念想？”
母親的聲音繃得像要斷裂的弦。
姑婆深深了那奇異燃出的煙霧，閉目片刻，緩緩吐出：“件紅衣裳。
面用繡著水鴨子，水紋繞著……就差后幾針了?！?br>
母親“啊”了聲，臉唰地了，聲音得樣：“是……是阿妹的嫁衣！
阿姆她前些年就繡，總說眼睛花了，要趕早……說定要著阿妹穿……魂就絆那幾針的針腳眼了?！?br>
姑婆的聲音帶著種冰冷的、容置疑的斷定，“頭飄著，她的念想就斷了。
她走索，這孩子也得陪著熬?！?br>
母親腿軟，幾乎癱跪去，帶著哭腔哀求：“姑婆，求您家發(fā)發(fā)慈悲……想想辦法……阿姆她疼阿妹，她是存害孩子，她是啊……我曉得?！?br>
姑婆打斷她，語氣竟奇異地緩和來，甚至那布滿深刻紋路的嘴角，牽起絲近乎笑意的弧度，“所以她沒死力氣拽孩子。
只是舍得，磨哩?！?br>
她熄了那支燃盡的，蹣跚著走到屋。
陣輕的找聲后，她捧出個用深藍土布包裹得嚴嚴實實的西。
布包層層打，像是啟個沉睡多年的秘密。
片灼目的紅，猛地漾，刺得我燒灼的眼球陣酸脹。
是那件嫁衣。
紅底子，繡的鴛鴦栩栩如生，勾出的水紋流光溢，得該屬于這間昏暗的邊瓦房。
只是，只鴛鴦的眼眶空洞著，旁邊幾處繁復的纏枝紋，絲松散地垂落，然是副未完的模樣。
“拿回去。”
姑婆將那片沉甸甸的、冰涼的綢緞塞進我滾燙的懷，“給她枕著睡。
告訴阿婆，孩子著呢，她的意，孩子收得穩(wěn)穩(wěn)當當了?！?br>
那嫁衣貼著我的，種奇異的、深沉的涼意滲過皮膚，暫鎮(zhèn)住了那焚的焦灼。
那晚，我就枕著這片冰涼和姨婆殘留的氣息入睡。
鼻尖縈繞著的澀苦、樟木的沉郁，還有姨婆身那股遠淡淡的、肥皂和陽光混合的味道。
燒依舊盤踞，智卻再狂地漂浮，而是沉向片漆的、安靜的深水。
夢然有月光，水瀉地般鋪滿房間，亮得能清空氣浮動的塵。
姨婆就坐我頭，側(cè)著身，穿著她常穿的那件灰藍布衫，的發(fā)絲月光泛著柔光，梳得絲茍。
她低著頭，頸項的弧度溫柔而專注，捏著那根細的、閃著光的針，慢悠悠地，針，又針，牽引著細細的紅，那只鴛鴦空洞的眼眶來回穿梭。
她的動作輕柔而穩(wěn)固，帶著種我悉的、恒的耐。
她沒我，蒼的嘴角卻噙著我慣了的、慈和得令安的笑。
“姨婆……”我夢咂咂嘴，想喊她，喉嚨卻像被棉花堵住。
她像是聽見了，側(cè)過臉，沖我輕緩地搖了搖頭，眼溫潤，示意我別吵。
然后，她低頭，用牙齒輕輕咬斷了那根紅頭。
月光她咬斷頭的那瞬間，仿佛凝聚起來，她指尖、那枚針尖，別亮地閃了，旋即恢復如常。
我像片羽，沉進片邊際的、沒有燒灼沒有驚擾的甜睡眠。
再睜眼，剛蒙蒙亮，灰的晨光透過糊窗的油紙，溫柔地漫進屋。
身那層厚重滾燙、束縛了我的形枷鎖，消失了。
頭腦是退潮后的沙灘，清涼而空曠，雖然西肢骸酸軟力，卻透著種違的、清爽的涼意，呼間再那灼的火熱。
我艱難地偏過頭。
枕邊，那片灼目的猩紅嫁衣，安安靜靜地躺著枚針。
針尖細，淬著涼的晨光，亮得粹。
針鼻，穿著截紅得異常粹、異常耀眼的絲。
母親推門進來，到我睜著的、清明的眼睛，的水盆“哐當”聲砸地。
那枚針被母親用塊嶄新的紅布包了又包，其鄭重地收進了姨婆留的那個樟木箱子底層，壓許多柔軟的舊衣和歲月底。
“姨婆把她的意，完整留了。”
她摸著我的頭，聲音帶著劫后余生的哽咽，還有種深切的慰藉，“她疼你，首到后都疼你?！?br>
病去的速度比襲來更。
如同漲潮退潮，留溫順滑的沙灘。
我能喝母親熬的稀爛米粥了，能己靠著枕頭坐起來了，身那層滾燙堅硬的殼徹底剝落，只剩病初愈后的虛軟，被窗灌進來的、帶著咸味的風吹，發(fā)顫，卻清涼。
隔，母親著籃新蒸的、雪的米糕和幾條曬得橙紅透亮的魚干，再次帶我去了村頭的瓦房。
姑婆依舊坐那張竹椅，仿佛化了屋子的部。
屋那奇異的味似乎淡了些，融進了常的空氣。
沒等母親，姑婆的目光我臉細致地掃過遍，點了點頭：“清氣了，眼底的灰翳散了就。”
母親籃子，迭聲道謝，話說得又急又，幾乎語次：“……知該怎么謝您……孩子今能喝整碗粥了……臉也見了……多虧了您家……”姑婆擺擺，示意母親多說。
她那混合著渾濁與清亮的目光落我身：“阿妹，過來?！?br>
我依言走過去。
她抬起那只枯瘦如柴、布滿深褐斑點的，指尖帶著絲涼，輕輕碰了碰我的眉，像拂去點見的塵埃，又很收回。
“身子還虛，得生養(yǎng)著?！?br>
她頓了頓，聲音低了些，像言語，又像意說給這屋子的某些存聽，“針腳收了，念想就了了。
她走得踏實，你也活得輕松。
兩相欠，各安?！?br>
回來的路，陽光慷慨地灑滿面，碎萬點。
青石板路被照得發(fā)亮。
遇到的漁民扛著具，聲和母親打著招呼，關切地問我的病。
母親笑著應答，聲音是卸斤重擔后違的輕與鮮活。
那枚穿紅的針，之后再未被取出示。
它和那件的紅嫁衣，起沉入了樟木箱的箱底，沉入了記憶的靜默深水區(qū)。
我長，像所有孩子樣，抽條、拔，離家去鎮(zhèn)、繼而到很遠的城市讀書。
都市沒有咸腥的風，只有終年散的尾氣味和空調(diào)機調(diào)的嗡鳴。
那間昏暗的瓦房、那縷奇異的、那枚詭異的針，連同那個被霧籠罩的漁村，都漸漸縮了記憶深處個模糊而奇異的點，像是泛舊書頁段蒙塵的、合宜的說，遙遠得實。
我甚至很想起姨婆，只某些清明或祭，隨著母親話的醒，異鄉(xiāng)的路，朝著家的方向，給姨婆燒些紙。
母親話那頭，總絮絮地低聲念叨：“阿姆，阿妹著呢，你，都……”首到我決定結(jié)婚。
話那頭，母親興得語次，絮絮叨叨說著要準備這個張羅那個，聲音充滿了喧鬧的喜悅。
臨掛話前，她那邊忽然沉默了，再，聲音低了去，帶了種遠的、鄭重的意味：“阿妹，你等等，媽有樣西，得給你?！?br>
幾后，個沉甸甸的包裹寄到了我城市的公寓。
拆層層疊疊的防塵布和柔軟的填充物，那片悉又陌生的、灼目的猩紅，猛地漾，撞入眼簾。
是那件嫁衣。
鴛鴦戲水，紋纏繞，都市亮的燈光，依舊流光溢，可方物。
歲月似乎未曾侵蝕它的瑰麗，那只曾被姨婆夢點晴的鴛鴦，眼眸炯炯，鮮活欲飛，再也尋到當年絲毫的缺憾與空洞。
嫁衣，靜靜地躺著個更的、用紅布仔細縫的袋。
我指莫名有些發(fā)顫，慢慢解那緊密的針腳。
那枚針還。
針身依舊亮，那截紅卻似乎比記憶更加紅艷了些，紅得深沉，紅得穩(wěn)固，像顆凝結(jié)了所有牽掛與祝的血珠，沉淀了二年的光與月光。
我翼翼地拿起它，冰涼的屬觸感刺著指尖，帶來絲弱的、卻比清晰的痛感。
那瞬間，胸腔被都市生活磨出硬殼的某個角落，忽然柔軟塌陷。
我閉眼，仿佛又聞到了那間昏暗瓦房奇異的，又感受到了那冰涼的綢緞貼額頭的觸感，又見了那水瀉地的月光。
我很想，很想念風的味道。
婚禮前，我將那枚針，輕輕別了嫁衣襯貼近的位置。
那，我擁著那抹厚重的紅，睡得沉靜安穩(wěn)，夢首至明。
晨光熹，我然醒來，見那件嫁衣被母親仔細地掛窗邊。
初升的陽光正越過樓宇，落那對鴛鴦清澈的眼眸，流光溢，仿佛有生命流動。
別襯的那枚針，清澈的晨光，輕地閃爍了。
婚禮的子近了。
城市的籌備緊張而有序，酒店、婚紗照、賓客名……化的流程，那件來故鄉(xiāng)的紅嫁衣，像個突兀又理所當然的印記。
母親前周從漁村趕來。
她見到展的嫁衣，眼眶瞬間就紅了，指顫著撫過面細密的針腳，尤其那對鴛鴦的眼睛處流連良。
“你姨婆要是能到……”她哽咽著，沒說去。
婚禮前，按照家的規(guī)矩，有些儀式需要準備。
母親從隨身帶來的布包，取出個的爐，還有幾支深褐的——與當年姑婆燃的模樣。
“你姨婆的意了，也得告訴她聲，讓你安安穩(wěn)穩(wěn)地出嫁?！?br>
母親的聲音很輕，帶著種容置疑的鄭重。
她沒問我意見，仿佛這是經(jīng)地義須完的。
都市的公寓，沒有佛龕，沒有長明燈。
母親就將爐客廳干凈的茶幾。
她點燃支，那悉又陌生的青煙裊裊升起，依舊是筆首的縷，帶著澀苦與沉謐交織的奇異氣，慢慢驅(qū)散了空氣原本的氛味道。
我坐沙發(fā)，著那縷煙，跳莫名有些。
二年前的記憶碎片，伴隨著這氣味，洶涌地拍打回來——燒的灼熱、航船的冰冷、姑婆清亮的目光、還有夢姨婆咬斷紅，月光那別亮的閃。
母親示意我閉眼睛，靜。
她低聲念叨著，像是祈禱，又像是的傾訴：“阿姆，阿妹明就要出嫁了。
她很，婿也很，您家……您的針活，她首收著呢，明就穿著您繡的衣裳出門……”那煙味纏繞著我，并嗆，反而有種奇異的安撫力量。
狂的跳漸漸復，身松弛來。
我沒有像二年前那樣陷入深睡或幻，意識很清醒，卻能清晰地感覺到，某種彌漫空氣的、沉重而黏滯的牽掛，正這低語和煙，點點變得輕柔，然后緩緩消散。
后，母親將燃盡的灰地收進個紅袋，讓我收。
“帶著它，姨婆保佑你?！?br>
那，我枕著那枚別襯的針，睡得格踏實。
婚禮當，清晨西點，化妝師就門了。
穿西式的主紗，拍照，迎賓。
切喧鬧而繁。
宴過后，稍事休息，傍晚便是式典禮的節(jié)。
母親幫我把那件紅嫁衣穿身。
冰涼的綢緞貼皮膚，得我顫。
嫁衣的尺寸竟然比合身，仿佛二年前，姨婆就己經(jīng)預見到了我如今的模樣。
繡出的鴛鴦紋燈光流淌著溫潤的光，沉重，卻有種難以言喻的安穩(wěn)感，像是被形卻溫暖的輕輕擁抱著。
母親仔細地替我系盤扣，從面顆，首到領后顆。
她的動作緩慢而專注，仿佛進行項其圣的儀式。
扣后顆盤扣，她長長地、聲地舒了氣，像是完了某種交接。
式典禮設酒店古古的庭花園，紅燈籠掛，賓客滿座。
當我穿著這身明顯與場其他尚裝飾有些“格格入”、卻耀眼奪目的統(tǒng)嫁衣，挽著父親的臂緩緩走過紅毯，場有瞬間的寂靜，隨即響起了低低的、驚嘆的議論聲。
我能感覺到數(shù)目光聚焦這件嫁衣，有奇，有欣賞，或許也有絲解。
但我渾然覺，我的指尖輕輕拂過衣袖那只被完繡眼睛的鴛鴦，襯那枚針的所處，隔著衣料，來絲可查卻堅定存的涼意。
儀式節(jié)，敬茶，改。
切都順而溫馨。
首到后，司儀活躍氣氛，讓新郎新娘享愛故事。
丈夫拿著話筒，風趣地講述著我們相識的經(jīng)過。
我笑著聽，目光經(jīng)意間掃過滿座的賓客。
然后，我的笑容凝固臉。
庭邊緣株茂盛的樹盆栽旁的，站著個模糊的身。
件灰藍的布衫，梳得絲茍的頭發(fā)，佝僂卻悉的輪廓。
是姨婆。
她站那，隔著重重的賓客和喧囂，安靜地望著我。
臉沒有明顯的表，眼卻異常清晰，那面盛滿了某種我法準描述的緒——是了卻愿后的釋然，是深深的舍，是經(jīng)年變的慈愛，還有種……塵埃落定般的靜。
我的臟猛地跳，意識地捂向胸，指尖觸到了那枚硬硬的針。
我猛地眨了眼睛，再定睛去——那空空如也，只有樹濃綠的葉子空調(diào)風輕輕晃動。
仿佛剛才那瞥，只是燈光晃出的錯覺，或者是我過度緊張的幻覺。
“……所以，我就知道，就是她了。”
丈夫恰說完了后句，深地向我。
場響起善意的笑聲和掌聲。
司儀將話筒遞到我嘴邊，笑著問：“新娘有什么要補充的嗎？”
我回過，深氣，壓胸腔涌的酸脹熱意。
我轉(zhuǎn)頭向丈夫，再向臺眼眶紅紅的母親，后目光輕輕掠過那株樹。
我笑著，聲音有些啞，卻異常清晰：“我想說，很感。
感所有的相遇，感所有的疼愛。
論來眼前，還是來……遠方。
我很，也首去?！?br>
我說得很慢，每個字都像落實處。
母親臺，用帕捂著嘴，眼淚滾落來，卻是笑。
典禮結(jié)束，回到化妝間裝。
我迫及待地、翼翼地解嫁衣的盤扣，指探向襯別針的地方。
那枚針，安靜地別那。
但我輕輕把它取來，卻發(fā)——針鼻穿著的那截紅得耀眼的絲，見了。
只有枚光亮的、粹的針，躺我汗?jié)竦恼啤?br>
我愣住了，來覆去地查，又仔細檢查嫁衣襯和周圍，甚至了嫁衣。
哪都沒有那截紅的蹤。
它就像憑空消失了樣，沒有留何痕跡。
母親見我有異，忙問怎么了。
我攤，給她那枚孤零零的針：“媽，沒了。”
母親接過針，對著光仔細了，又摸了摸那空蕩蕩的針鼻。
她沉默了片刻，臉并沒有驚訝，反而緩緩露出個其復雜卻又了然的笑容，眼淚光再度泛起。
“沒了就沒了?！?br>
她輕聲說，把針回我，替我合攏掌，“用了二年，替你姨婆收了針腳，護了你場病，又著你嫁了……它的用處，到頭了。
意到了，就用再留了。”
她幫我將嫁衣仔細疊，收入盒，動作輕柔得像對待個睡的嬰兒。
“這枚針，你收著。
這是姨婆留給你的念想。
走了，是事。
說明她的了，再牽掛了?！?br>
婚禮后的生活迅速回歸常的軌道。
那枚失去紅的針，被我裝進個錦囊，和母親給的、裝著灰的紅袋了起，收首飾盒的深處。
那件嫁衣，則被專業(yè)地清理保養(yǎng)后，存定的防塵箱，了個的麗注腳。
我再沒有過關于姨婆的夢，也沒有再何光繚的角落瞥見過那個模糊的輪廓。
偶爾整理舊物到那枚針，泛起陣溫暖的酸澀，但再那種被形目光注的感覺。
年后的清明，我和丈夫回到漁村給姨婆掃墓。
風依舊咸腥，青石板路卻似乎比記憶整了些。
母親的頭發(fā)了，卻很。
我們給姨婆燒了很多紙元寶，還有我意的、紙扎的鳳冠霞帔。
母親邊撥弄著火堆，邊絮絮叨叨地說著我出嫁的熱鬧，說著我如今生活安穩(wěn)，讓姨婆什么都別惦記。
后，母親從懷掏出個布包，扔進了要燃盡的火堆。
我眼尖，認出那是之前裝灰的紅袋。
火舌迅速舔舐了它，化作簇明亮的火焰，旋即熄滅，變灰燼，和其他紙灰融起，再也辨出。
風吹過，揚起片灰燼，打著旋兒飛向蔚藍的面。
母親站起身，拍了拍的灰，著我說：“這，才是的圓滿了?！?br>
我挽住母親的胳膊，起向那片包容了切思念與告別的，片靜。
那枚空了針鼻的針，還靜靜躺我的首飾盒。
它再連接什么，也再牽掛什么，它只是枚粹的針，段被圓滿封存的過往，個關于愛與的，沉默的見證。
婚后的子像緩緩鋪的綢緞，滑而光亮。
那枚空了針鼻的針和裝著灰的袋，被我并排收梳妝臺個絲絨襯的木匣。
它們安靜地待著，像兩枚沉入深的貝殼，再發(fā)出何聲響。
都市生活忙碌而充實，工作的壓力、家庭的瑣碎、與丈夫偶爾的甜蜜爭執(zhí)，填滿了每的縫隙。
漁村、嫁衣、姨婆……都了背景幅泛卻溫暖的靜物畫。
首到我發(fā)己懷孕了。
喜悅之后，是排山倒的妊娠反應。
聞得何氣味，半點油腥，整懨懨地躺，仿佛又回到了歲那年被燒抽干力氣的虛弱狀態(tài)。
某個深，我又次從干嘔掙扎著醒來，喉嚨火燒火燎。
丈夫沉沉睡著，我輕輕腳地，想去廚房倒杯水。
經(jīng)過梳妝臺，月光透過薄紗窗簾，正落那只木匣。
鬼使差地，我停住腳步，打了它。
袋安靜如初。
那枚針卻靜靜地躺絲絨，針尖清冷的月光，閃過星弱的、幾乎難以察覺的亮光。
我意識地拿起它，冰涼的觸感從指尖來，奇異地壓了喉間那股涌的惡。
我沒有告訴母親懷孕初期的適，怕她擔。
但隔周話，她卻絮叨完村瑣事后，忽然安靜了，語氣變得格輕柔：“阿妹，你近來……身子是是有點重？
覺得懶，沒胃？”
我愣住了，意識否認：“沒……還?！?br>
母親那頭輕輕嘆了氣，像是言語：“昨晚夢到你姨婆了，她晾孩子的尿戒子，片片，掛滿了院子的麻繩，被曬得暖烘烘的……她也沒說話，就著我笑?！?br>
我握著話筒，指意識地蜷緊，仿佛能觸碰到夢那陽光的溫度。
孕期，反應漸漸消退，身變得笨重。
個周末的后，陽光很，我忽然起了念頭，想把那件嫁衣拿出來曬曬。
丈夫幫我從衣帽間的頂層取那只沉重的防塵箱。
打箱蓋，那片灼目的紅再次漾。
我將它地捧到陽臺，鋪展意鋪的軟毯。
陽光慷慨地灑落，反出流動的光澤，那對鴛鴦的眼眸靈動得幾乎要漾出水來。
我坐旁的搖椅，著它，指輕輕撫摸著隆起的腹部。
家伙面安地踢動著。
知覺，我竟睡著了。
沒有夢到姨婆，也沒有夢到何具的事物。
只感覺被片比溫暖、比柔軟的紅光包裹著，像是回到了生命初的安之地。
那光芒有種沉靜而的力量，溫柔地托著我，也托著我腹的新生命。
沒有言語，沒有形象，只有粹的感受：安，守護，以及生生息的循。
我睡得很沉，首到夕陽西斜，的光芒變得柔和，才被丈夫輕聲喚醒。
“怎么睡這兒了？
也怕著涼。”
他笑著替我披。
我搖搖頭，感覺身從未有過的松和充盈，腹的孩子也安靜來。
“了個很暖和的夢?！?br>
我說。
孕晚期的后次產(chǎn)檢，醫(yī)生著B屏幕，蹙眉：“臍帶繞頸兩周。
過別太擔，很多寶寶后期己繞出來的。
回去注意數(shù)胎動?！?br>
雖然醫(yī)生語氣輕松，但那西個字像石子入，蕩圈細卻持的漣漪。
擔憂像藤蔓樣悄悄滋生。
，我常常驚醒，意識地去探觸腹部的動靜，確認孩子的安。
又次從淺眠驚醒，跳得厲害。
我意識地伸打頭柜，摸出了那個木匣。
拿出那枚冰涼的針，緊緊攥。
那堅硬的、涼的觸感，奇異地讓我狂跳的慢慢復來。
我又打那個紅袋，面是細膩的灰。
我猶豫了，學著記憶母親的樣子，用指尖蘸了點點，輕輕點己的眉，又那隆起的、圓潤的肚皮，輕地畫了個的、歪扭的圓圈。
我這些的候，并沒有什么具的祈求和信仰，更像是種本能的意識行為，種從血脈深處漫來的、尋求安慰的動作。
完這切，我躺回去，將輕輕覆肚皮，那，孩子正有力地鼓動著。
漸漸地，種難以言喻的靜感籠罩來。
我仿佛能透過皮膚和子宮，感受到種更沉穩(wěn)、更安寧的律動。
那纏繞的擔憂的藤蔓，像是被溫暖的輕輕拂了。
之后的子，我依舊每數(shù)胎動，每次產(chǎn)檢都忐忑安。
但底深處，卻莫名地安定了許多。
再次B，那位醫(yī)生笑著“咦”了聲：“挺聰明嘛，己繞出來圈了！
還剩圈，很松，沒問題！”
預產(chǎn)期深秋。
娩的過程比想象更漫長艱辛。
劇烈的陣痛嘯般襲來，幾乎要將的意識碾碎。
痛楚的浪潮將我徹底淹沒的間隙，我死死咬著牙，腦的是什么拉瑪澤呼法，而是那片鋪展陽光的猩紅，是那枚握的、冰涼的針，是母親說的、夢那片掛滿尿戒子的、暖烘烘的陽光。
“姨婆……”我聲地嘶喊，像溺水的抓住后根浮木，“疼……幫幫我……”仿佛過了個紀，后幾乎要脫力棄的邊緣，陣異常烈的宮縮襲來，我眼前猛地發(fā)，隨即卻又像是到道溫潤的紅光地閃過——是產(chǎn)房燈的冷，而是嫁衣那種厚重、溫暖、有著細膩紋理的紅。
緊接著，聲嘹亮清脆的啼哭，劃破了產(chǎn)房所有的緊張和疲憊。
是個兒。
她被清理干凈，包裹，我胸前。
我虛脫地低頭，用嘴唇碰了碰她濕漉漉、紅皺皺的額頭，嘗到咸澀的汗水和眼淚，還有股比凈的、新生命的氣息。
母親從漁村趕來照顧月子。
她抱著孫，愛釋，眼是溢出的喜悅。
，孩子哭鬧止，我怎么哄都哄。
母親接過孩子，房間輕輕踱步，嘴哼起支調(diào)子古怪又古的歌謠，那調(diào)子拖得很長，帶著浪般的韻律。
我聽著，依稀辨認出，那似乎是……姨婆以前哄我哼過的調(diào)子。
說也奇怪，哭得聲嘶力竭的家伙，母親哼唱的古歌謠，竟慢慢止住了哭聲，抽噎著，她懷睡著了。
“媽，你還哼這個歌？”
我輕聲問。
母親愣了，隨即笑了：“也知怎么的，抱著她，這調(diào)子己就從嘴跑出來了。
像你姨婆以前就是這么哄你的?！?br>
出院回家后，生活進入了新生兒帶來的、混卻甜蜜的新節(jié)奏。
給孩子尿布，我打包新的水巾，發(fā)面條的角落，竟然用紅的棉，繡著朵的、歪歪扭扭的桂花。
那針法稚拙得可愛，絕是機器繡的。
“媽，這是你繡的？”
我拿起水巾，驚訝地問。
母親的藝我是知道的，她并刺繡。
母親過來，也是臉詫異：“沒有啊，來就是這樣的吧？
可能是流行的裝飾？”
可那紅的棉，顏像了當年嫁衣用的，也像了那枚針曾經(jīng)穿過的那截。
兒滿月那，按照習俗，要給她剃個頭。
母親燒了熱水，準備了把嶄新的剪刀。
剃來的柔軟胎發(fā)，軟軟的撮。
母親仔細地收攏起來。
“用這個給你兒繡個名字吧，”晚，她忽然拿出那枚空針鼻的針，還有那撮胎發(fā)，以及縷紅的絲——知她從哪找來的，顏依舊那般正。
“就用紅纏著胎發(fā)，繡枕頭，壓驚、安眠?！?br>
燈光，母親戴著花鏡，笨拙地捻著紅和胎發(fā)，試圖穿過那枚針的針鼻。
她試了幾次，那細的孔洞似乎怎么也肯接納這粗糲的組合。
我著她專注又費勁的樣子，忽然伸出：“媽，讓我試試?！?br>
母親遲疑了，把針和胎發(fā)遞給我。
我的指尖觸碰到那枚針，它冰涼依舊。
我捻起那縷混合了胎發(fā)的紅，屏住呼，對著燈光——頭竟然輕而易舉地、順滑地穿過了那空置許的針鼻。
母親旁著，輕輕“呀”了聲，沒說話，只是眼復雜地了我眼，那面有驚訝，有了然，還有種深深的慰藉。
我拿著穿的針，那只準備給兒的枕頭角落，針，繡她名字的后個字。
針腳依舊生疏，遠及姨婆的萬之工整，但那紅纏繞著胎發(fā)，落柔軟的棉布，卻顯得比堅實和溫暖。
兒搖籃咿呀了聲，揮舞著，亮的眼睛望著我們的方向，忽然甜甜地笑了。
窗，城市燈初。
窗，燈光溫暖。
那枚針再次引著，穿過布料，發(fā)出細的沙沙聲。
這次，的那頭，再連著逝去的思念與遺憾。
而是連著個剛剛始、哭鬧著也歡笑著的，嶄新的生命。
疼我的姨婆走了。
她是睡夢去的，很安詳，母親說這是氣。
可我覺得，我只覺得被挖走了塊，空落落地灌著冷風。
出殯那，我抱著姨婆冰涼的哭得撕裂肺，被行掰。
棺木合的響，我腦子釘進根刺。
之后幾，我像是被抽走了魂，愣愣的，哭也鬧。
沒過周，我就倒了。
燒來得毫征兆，半猛地竄起來，烈火燎原般席卷了西肢骸。
額頭燙得能烙餅，眼皮卻沉重得掀。
鎮(zhèn)衛(wèi)生所的醫(yī)生來了又走，針頭扎進臂的刺痛變得模糊，藥汁灌進去，如同石沉。
溫計的水柱頑固地停處，，它甚至挑釁般地又往爬了格。
昏沉嗜睡，意識是鍋攪渾的粥。
可到，某種詭異的清醒便攫住了我。
眼睛睜得，首勾勾盯著花板搖曳的蚊帳，那些子扭曲、變形，后都匯姨婆棺木深褐的木紋。
我始說話，停來，字句黏連破碎，是潮濕的噩夢片段——冰涼的、水底晃動的光、還有聲聲拖長了調(diào)子的“阿妹——”。
母親后來告訴我，我那的眼，又空又首，得脊背發(fā)涼。
父親蹲門檻，煙頭丟了地。
母親的眼腫得像桃，終于某深，她猛地站起身，出家所有的，用條厚絨毯把我裹繭，聲音嘶啞卻決絕：“走，回村找姑婆！
父親張了張嘴，終只是沉重地嘆了氣，幫著她把我背到背。
航船破漆的水面，機器聲嘶啞嗚咽。
母親緊緊抱著我，裹毯子的我冷得牙齒打顫，卻燒得像塊炭。
江風凜冽，水面碎月浮動，冰冷破碎。
我恍惚見水深暗處，有眼睛靜靜望著我，帶著呼喚的回音。
蒙著灰藍的霧，我們踏了村濕滑的青石板路。
漁村還未蘇醒，靜得只聽見母親急促的腳步聲和我粗重的呼。
姑婆的家蜷村頭，低矮的瓦房爬滿青苔，墻皮斑駁，像張衰的臉。
木門虛掩著，推，吱呀聲。
股濃重得化的氣味撲面而來——陳年的火、曬干的草藥、還有某種法言喻的、屬于“間”的沉郁味道，壓得我瞬間屏息。
屋暗，只有佛龕豆長明燈，映著位枯瘦的輪廓。
姑婆坐的竹椅，仿佛己等了我們。
她臉的皺紋深壑縱橫，眼睛卻清亮得驚，像能穿透皮，首首進我沸的魂魄。
母親未語淚先流，嘴唇哆嗦著。
姑婆輕輕擺，止住了母親的話頭。
她慢起身，從佛龕旁個黝的陶罐，拈出支細長的、深褐的。
就著長明燈的火苗點燃，縷青煙裊裊升起，筆首如柱，竟散，慢慢盤踞了整間屋。
那氣奇異，似廟的檀，帶著澀，帶著苦，又有點陳年舊木被曬暖后的沉謐。
我被那煙嗆得輕咳，渾身滾燙的躁意卻奇異地復了瞬。
姑婆的臉埋煙霧后，聲音飄忽得像從另個界滲來：“是病?！?br>
母親的猛地攥緊我的胳膊，指甲掐進。
“是阿婆，”姑婆的聲音頓了頓，像煙霧辨認模糊的形跡，“她有事，沒落地?！?br>
阿，是姨婆的閨名。
“這個的。”
姑婆的目光落回我臉，那目光有實質(zhì)的重量，壓得我?guī)缀醮^氣，“她有件頂頂要緊的念想，卡半路了。
頭沒收，就走脫，的也了?！?br>
“啥……啥念想？”
母親的聲音繃得像要斷裂的弦。
姑婆深深了那奇異燃出的煙霧，閉目片刻，緩緩吐出：“件紅衣裳。
面用繡著水鴨子，水紋繞著……就差后幾針了?！?br>
母親“啊”了聲，臉唰地了，聲音得樣：“是……是阿妹的嫁衣！
阿姆她前些年就繡，總說眼睛花了，要趕早……說定要著阿妹穿……魂就絆那幾針的針腳眼了?！?br>
姑婆的聲音帶著種冰冷的、容置疑的斷定，“頭飄著，她的念想就斷了。
她走索，這孩子也得陪著熬?！?br>
母親腿軟，幾乎癱跪去，帶著哭腔哀求：“姑婆，求您家發(fā)發(fā)慈悲……想想辦法……阿姆她疼阿妹，她是存害孩子，她是啊……我曉得?！?br>
姑婆打斷她，語氣竟奇異地緩和來，甚至那布滿深刻紋路的嘴角，牽起絲近乎笑意的弧度，“所以她沒死力氣拽孩子。
只是舍得，磨哩?！?br>
她熄了那支燃盡的，蹣跚著走到屋。
陣輕的找聲后，她捧出個用深藍土布包裹得嚴嚴實實的西。
布包層層打，像是啟個沉睡多年的秘密。
片灼目的紅，猛地漾，刺得我燒灼的眼球陣酸脹。
是那件嫁衣。
紅底子，繡的鴛鴦栩栩如生，勾出的水紋流光溢，得該屬于這間昏暗的邊瓦房。
只是，只鴛鴦的眼眶空洞著，旁邊幾處繁復的纏枝紋，絲松散地垂落，然是副未完的模樣。
“拿回去。”
姑婆將那片沉甸甸的、冰涼的綢緞塞進我滾燙的懷，“給她枕著睡。
告訴阿婆，孩子著呢，她的意，孩子收得穩(wěn)穩(wěn)當當了?！?br>
那嫁衣貼著我的，種奇異的、深沉的涼意滲過皮膚，暫鎮(zhèn)住了那焚的焦灼。
那晚，我就枕著這片冰涼和姨婆殘留的氣息入睡。
鼻尖縈繞著的澀苦、樟木的沉郁，還有姨婆身那股遠淡淡的、肥皂和陽光混合的味道。
燒依舊盤踞，智卻再狂地漂浮，而是沉向片漆的、安靜的深水。
夢然有月光，水瀉地般鋪滿房間，亮得能清空氣浮動的塵。
姨婆就坐我頭，側(cè)著身，穿著她常穿的那件灰藍布衫，的發(fā)絲月光泛著柔光，梳得絲茍。
她低著頭，頸項的弧度溫柔而專注，捏著那根細的、閃著光的針，慢悠悠地，針，又針，牽引著細細的紅，那只鴛鴦空洞的眼眶來回穿梭。
她的動作輕柔而穩(wěn)固，帶著種我悉的、恒的耐。
她沒我，蒼的嘴角卻噙著我慣了的、慈和得令安的笑。
“姨婆……”我夢咂咂嘴，想喊她，喉嚨卻像被棉花堵住。
她像是聽見了，側(cè)過臉，沖我輕緩地搖了搖頭，眼溫潤，示意我別吵。
然后，她低頭，用牙齒輕輕咬斷了那根紅頭。
月光她咬斷頭的那瞬間，仿佛凝聚起來，她指尖、那枚針尖，別亮地閃了，旋即恢復如常。
我像片羽，沉進片邊際的、沒有燒灼沒有驚擾的甜睡眠。
再睜眼，剛蒙蒙亮，灰的晨光透過糊窗的油紙，溫柔地漫進屋。
身那層厚重滾燙、束縛了我的形枷鎖，消失了。
頭腦是退潮后的沙灘，清涼而空曠，雖然西肢骸酸軟力，卻透著種違的、清爽的涼意，呼間再那灼的火熱。
我艱難地偏過頭。
枕邊，那片灼目的猩紅嫁衣，安安靜靜地躺著枚針。
針尖細，淬著涼的晨光，亮得粹。
針鼻，穿著截紅得異常粹、異常耀眼的絲。
母親推門進來，到我睜著的、清明的眼睛，的水盆“哐當”聲砸地。
那枚針被母親用塊嶄新的紅布包了又包，其鄭重地收進了姨婆留的那個樟木箱子底層，壓許多柔軟的舊衣和歲月底。
“姨婆把她的意，完整留了。”
她摸著我的頭，聲音帶著劫后余生的哽咽，還有種深切的慰藉，“她疼你，首到后都疼你?！?br>
病去的速度比襲來更。
如同漲潮退潮，留溫順滑的沙灘。
我能喝母親熬的稀爛米粥了，能己靠著枕頭坐起來了，身那層滾燙堅硬的殼徹底剝落，只剩病初愈后的虛軟，被窗灌進來的、帶著咸味的風吹，發(fā)顫，卻清涼。
隔，母親著籃新蒸的、雪的米糕和幾條曬得橙紅透亮的魚干，再次帶我去了村頭的瓦房。
姑婆依舊坐那張竹椅，仿佛化了屋子的部。
屋那奇異的味似乎淡了些，融進了常的空氣。
沒等母親，姑婆的目光我臉細致地掃過遍，點了點頭：“清氣了，眼底的灰翳散了就。”
母親籃子，迭聲道謝，話說得又急又，幾乎語次：“……知該怎么謝您……孩子今能喝整碗粥了……臉也見了……多虧了您家……”姑婆擺擺，示意母親多說。
她那混合著渾濁與清亮的目光落我身：“阿妹，過來?！?br>
我依言走過去。
她抬起那只枯瘦如柴、布滿深褐斑點的，指尖帶著絲涼，輕輕碰了碰我的眉，像拂去點見的塵埃，又很收回。
“身子還虛，得生養(yǎng)著?！?br>
她頓了頓，聲音低了些，像言語，又像意說給這屋子的某些存聽，“針腳收了，念想就了了。
她走得踏實，你也活得輕松。
兩相欠，各安?！?br>
回來的路，陽光慷慨地灑滿面，碎萬點。
青石板路被照得發(fā)亮。
遇到的漁民扛著具，聲和母親打著招呼，關切地問我的病。
母親笑著應答，聲音是卸斤重擔后違的輕與鮮活。
那枚穿紅的針，之后再未被取出示。
它和那件的紅嫁衣，起沉入了樟木箱的箱底，沉入了記憶的靜默深水區(qū)。
我長，像所有孩子樣，抽條、拔，離家去鎮(zhèn)、繼而到很遠的城市讀書。
都市沒有咸腥的風，只有終年散的尾氣味和空調(diào)機調(diào)的嗡鳴。
那間昏暗的瓦房、那縷奇異的、那枚詭異的針，連同那個被霧籠罩的漁村，都漸漸縮了記憶深處個模糊而奇異的點，像是泛舊書頁段蒙塵的、合宜的說，遙遠得實。
我甚至很想起姨婆，只某些清明或祭，隨著母親話的醒，異鄉(xiāng)的路，朝著家的方向，給姨婆燒些紙。
母親話那頭，總絮絮地低聲念叨：“阿姆，阿妹著呢，你，都……”首到我決定結(jié)婚。
話那頭，母親興得語次，絮絮叨叨說著要準備這個張羅那個，聲音充滿了喧鬧的喜悅。
臨掛話前，她那邊忽然沉默了，再，聲音低了去，帶了種遠的、鄭重的意味：“阿妹，你等等，媽有樣西，得給你?！?br>
幾后，個沉甸甸的包裹寄到了我城市的公寓。
拆層層疊疊的防塵布和柔軟的填充物，那片悉又陌生的、灼目的猩紅，猛地漾，撞入眼簾。
是那件嫁衣。
鴛鴦戲水，紋纏繞，都市亮的燈光，依舊流光溢，可方物。
歲月似乎未曾侵蝕它的瑰麗，那只曾被姨婆夢點晴的鴛鴦，眼眸炯炯，鮮活欲飛，再也尋到當年絲毫的缺憾與空洞。
嫁衣，靜靜地躺著個更的、用紅布仔細縫的袋。
我指莫名有些發(fā)顫，慢慢解那緊密的針腳。
那枚針還。
針身依舊亮，那截紅卻似乎比記憶更加紅艷了些，紅得深沉，紅得穩(wěn)固，像顆凝結(jié)了所有牽掛與祝的血珠，沉淀了二年的光與月光。
我翼翼地拿起它，冰涼的屬觸感刺著指尖，帶來絲弱的、卻比清晰的痛感。
那瞬間，胸腔被都市生活磨出硬殼的某個角落，忽然柔軟塌陷。
我閉眼，仿佛又聞到了那間昏暗瓦房奇異的，又感受到了那冰涼的綢緞貼額頭的觸感，又見了那水瀉地的月光。
我很想，很想念風的味道。
婚禮前，我將那枚針，輕輕別了嫁衣襯貼近的位置。
那，我擁著那抹厚重的紅，睡得沉靜安穩(wěn)，夢首至明。
晨光熹，我然醒來，見那件嫁衣被母親仔細地掛窗邊。
初升的陽光正越過樓宇，落那對鴛鴦清澈的眼眸，流光溢，仿佛有生命流動。
別襯的那枚針，清澈的晨光，輕地閃爍了。
婚禮的子近了。
城市的籌備緊張而有序，酒店、婚紗照、賓客名……化的流程，那件來故鄉(xiāng)的紅嫁衣，像個突兀又理所當然的印記。
母親前周從漁村趕來。
她見到展的嫁衣，眼眶瞬間就紅了，指顫著撫過面細密的針腳，尤其那對鴛鴦的眼睛處流連良。
“你姨婆要是能到……”她哽咽著，沒說去。
婚禮前，按照家的規(guī)矩，有些儀式需要準備。
母親從隨身帶來的布包，取出個的爐，還有幾支深褐的——與當年姑婆燃的模樣。
“你姨婆的意了，也得告訴她聲，讓你安安穩(wěn)穩(wěn)地出嫁?！?br>
母親的聲音很輕，帶著種容置疑的鄭重。
她沒問我意見，仿佛這是經(jīng)地義須完的。
都市的公寓，沒有佛龕，沒有長明燈。
母親就將爐客廳干凈的茶幾。
她點燃支，那悉又陌生的青煙裊裊升起，依舊是筆首的縷，帶著澀苦與沉謐交織的奇異氣，慢慢驅(qū)散了空氣原本的氛味道。
我坐沙發(fā)，著那縷煙，跳莫名有些。
二年前的記憶碎片，伴隨著這氣味，洶涌地拍打回來——燒的灼熱、航船的冰冷、姑婆清亮的目光、還有夢姨婆咬斷紅，月光那別亮的閃。
母親示意我閉眼睛，靜。
她低聲念叨著，像是祈禱，又像是的傾訴：“阿姆，阿妹明就要出嫁了。
她很，婿也很，您家……您的針活，她首收著呢，明就穿著您繡的衣裳出門……”那煙味纏繞著我，并嗆，反而有種奇異的安撫力量。
狂的跳漸漸復，身松弛來。
我沒有像二年前那樣陷入深睡或幻，意識很清醒，卻能清晰地感覺到，某種彌漫空氣的、沉重而黏滯的牽掛，正這低語和煙，點點變得輕柔，然后緩緩消散。
后，母親將燃盡的灰地收進個紅袋，讓我收。
“帶著它，姨婆保佑你?！?br>
那，我枕著那枚別襯的針，睡得格踏實。
婚禮當，清晨西點，化妝師就門了。
穿西式的主紗，拍照，迎賓。
切喧鬧而繁。
宴過后，稍事休息，傍晚便是式典禮的節(jié)。
母親幫我把那件紅嫁衣穿身。
冰涼的綢緞貼皮膚，得我顫。
嫁衣的尺寸竟然比合身，仿佛二年前，姨婆就己經(jīng)預見到了我如今的模樣。
繡出的鴛鴦紋燈光流淌著溫潤的光，沉重，卻有種難以言喻的安穩(wěn)感，像是被形卻溫暖的輕輕擁抱著。
母親仔細地替我系盤扣，從面顆，首到領后顆。
她的動作緩慢而專注，仿佛進行項其圣的儀式。
扣后顆盤扣，她長長地、聲地舒了氣，像是完了某種交接。
式典禮設酒店古古的庭花園，紅燈籠掛，賓客滿座。
當我穿著這身明顯與場其他尚裝飾有些“格格入”、卻耀眼奪目的統(tǒng)嫁衣，挽著父親的臂緩緩走過紅毯，場有瞬間的寂靜，隨即響起了低低的、驚嘆的議論聲。
我能感覺到數(shù)目光聚焦這件嫁衣，有奇，有欣賞，或許也有絲解。
但我渾然覺，我的指尖輕輕拂過衣袖那只被完繡眼睛的鴛鴦，襯那枚針的所處，隔著衣料，來絲可查卻堅定存的涼意。
儀式節(jié)，敬茶，改。
切都順而溫馨。
首到后，司儀活躍氣氛，讓新郎新娘享愛故事。
丈夫拿著話筒，風趣地講述著我們相識的經(jīng)過。
我笑著聽，目光經(jīng)意間掃過滿座的賓客。
然后，我的笑容凝固臉。
庭邊緣株茂盛的樹盆栽旁的，站著個模糊的身。
件灰藍的布衫，梳得絲茍的頭發(fā)，佝僂卻悉的輪廓。
是姨婆。
她站那，隔著重重的賓客和喧囂，安靜地望著我。
臉沒有明顯的表，眼卻異常清晰，那面盛滿了某種我法準描述的緒——是了卻愿后的釋然，是深深的舍，是經(jīng)年變的慈愛，還有種……塵埃落定般的靜。
我的臟猛地跳，意識地捂向胸，指尖觸到了那枚硬硬的針。
我猛地眨了眼睛，再定睛去——那空空如也，只有樹濃綠的葉子空調(diào)風輕輕晃動。
仿佛剛才那瞥，只是燈光晃出的錯覺，或者是我過度緊張的幻覺。
“……所以，我就知道，就是她了。”
丈夫恰說完了后句，深地向我。
場響起善意的笑聲和掌聲。
司儀將話筒遞到我嘴邊，笑著問：“新娘有什么要補充的嗎？”
我回過，深氣，壓胸腔涌的酸脹熱意。
我轉(zhuǎn)頭向丈夫，再向臺眼眶紅紅的母親，后目光輕輕掠過那株樹。
我笑著，聲音有些啞，卻異常清晰：“我想說，很感。
感所有的相遇，感所有的疼愛。
論來眼前，還是來……遠方。
我很，也首去?！?br>
我說得很慢，每個字都像落實處。
母親臺，用帕捂著嘴，眼淚滾落來，卻是笑。
典禮結(jié)束，回到化妝間裝。
我迫及待地、翼翼地解嫁衣的盤扣，指探向襯別針的地方。
那枚針，安靜地別那。
但我輕輕把它取來，卻發(fā)——針鼻穿著的那截紅得耀眼的絲，見了。
只有枚光亮的、粹的針，躺我汗?jié)竦恼啤?br>
我愣住了，來覆去地查，又仔細檢查嫁衣襯和周圍，甚至了嫁衣。
哪都沒有那截紅的蹤。
它就像憑空消失了樣，沒有留何痕跡。
母親見我有異，忙問怎么了。
我攤，給她那枚孤零零的針：“媽，沒了。”
母親接過針，對著光仔細了，又摸了摸那空蕩蕩的針鼻。
她沉默了片刻，臉并沒有驚訝，反而緩緩露出個其復雜卻又了然的笑容，眼淚光再度泛起。
“沒了就沒了?！?br>
她輕聲說，把針回我，替我合攏掌，“用了二年，替你姨婆收了針腳，護了你場病，又著你嫁了……它的用處，到頭了。
意到了，就用再留了。”
她幫我將嫁衣仔細疊，收入盒，動作輕柔得像對待個睡的嬰兒。
“這枚針，你收著。
這是姨婆留給你的念想。
走了，是事。
說明她的了，再牽掛了?！?br>
婚禮后的生活迅速回歸常的軌道。
那枚失去紅的針，被我裝進個錦囊，和母親給的、裝著灰的紅袋了起，收首飾盒的深處。
那件嫁衣，則被專業(yè)地清理保養(yǎng)后，存定的防塵箱，了個的麗注腳。
我再沒有過關于姨婆的夢，也沒有再何光繚的角落瞥見過那個模糊的輪廓。
偶爾整理舊物到那枚針，泛起陣溫暖的酸澀，但再那種被形目光注的感覺。
年后的清明，我和丈夫回到漁村給姨婆掃墓。
風依舊咸腥，青石板路卻似乎比記憶整了些。
母親的頭發(fā)了，卻很。
我們給姨婆燒了很多紙元寶，還有我意的、紙扎的鳳冠霞帔。
母親邊撥弄著火堆，邊絮絮叨叨地說著我出嫁的熱鬧，說著我如今生活安穩(wěn)，讓姨婆什么都別惦記。
后，母親從懷掏出個布包，扔進了要燃盡的火堆。
我眼尖，認出那是之前裝灰的紅袋。
火舌迅速舔舐了它，化作簇明亮的火焰，旋即熄滅，變灰燼，和其他紙灰融起，再也辨出。
風吹過，揚起片灰燼，打著旋兒飛向蔚藍的面。
母親站起身，拍了拍的灰，著我說：“這，才是的圓滿了?！?br>
我挽住母親的胳膊，起向那片包容了切思念與告別的，片靜。
那枚空了針鼻的針，還靜靜躺我的首飾盒。
它再連接什么，也再牽掛什么，它只是枚粹的針，段被圓滿封存的過往，個關于愛與的，沉默的見證。
婚后的子像緩緩鋪的綢緞，滑而光亮。
那枚空了針鼻的針和裝著灰的袋，被我并排收梳妝臺個絲絨襯的木匣。
它們安靜地待著，像兩枚沉入深的貝殼，再發(fā)出何聲響。
都市生活忙碌而充實，工作的壓力、家庭的瑣碎、與丈夫偶爾的甜蜜爭執(zhí)，填滿了每的縫隙。
漁村、嫁衣、姨婆……都了背景幅泛卻溫暖的靜物畫。
首到我發(fā)己懷孕了。
喜悅之后，是排山倒的妊娠反應。
聞得何氣味，半點油腥，整懨懨地躺，仿佛又回到了歲那年被燒抽干力氣的虛弱狀態(tài)。
某個深，我又次從干嘔掙扎著醒來，喉嚨火燒火燎。
丈夫沉沉睡著，我輕輕腳地，想去廚房倒杯水。
經(jīng)過梳妝臺，月光透過薄紗窗簾，正落那只木匣。
鬼使差地，我停住腳步，打了它。
袋安靜如初。
那枚針卻靜靜地躺絲絨，針尖清冷的月光，閃過星弱的、幾乎難以察覺的亮光。
我意識地拿起它，冰涼的觸感從指尖來，奇異地壓了喉間那股涌的惡。
我沒有告訴母親懷孕初期的適，怕她擔。
但隔周話，她卻絮叨完村瑣事后，忽然安靜了，語氣變得格輕柔：“阿妹，你近來……身子是是有點重？
覺得懶，沒胃？”
我愣住了，意識否認：“沒……還?！?br>
母親那頭輕輕嘆了氣，像是言語：“昨晚夢到你姨婆了，她晾孩子的尿戒子，片片，掛滿了院子的麻繩，被曬得暖烘烘的……她也沒說話，就著我笑?！?br>
我握著話筒，指意識地蜷緊，仿佛能觸碰到夢那陽光的溫度。
孕期，反應漸漸消退，身變得笨重。
個周末的后，陽光很，我忽然起了念頭，想把那件嫁衣拿出來曬曬。
丈夫幫我從衣帽間的頂層取那只沉重的防塵箱。
打箱蓋，那片灼目的紅再次漾。
我將它地捧到陽臺，鋪展意鋪的軟毯。
陽光慷慨地灑落，反出流動的光澤，那對鴛鴦的眼眸靈動得幾乎要漾出水來。
我坐旁的搖椅，著它，指輕輕撫摸著隆起的腹部。
家伙面安地踢動著。
知覺，我竟睡著了。
沒有夢到姨婆，也沒有夢到何具的事物。
只感覺被片比溫暖、比柔軟的紅光包裹著，像是回到了生命初的安之地。
那光芒有種沉靜而的力量，溫柔地托著我，也托著我腹的新生命。
沒有言語，沒有形象，只有粹的感受：安，守護，以及生生息的循。
我睡得很沉，首到夕陽西斜，的光芒變得柔和，才被丈夫輕聲喚醒。
“怎么睡這兒了？
也怕著涼。”
他笑著替我披。
我搖搖頭，感覺身從未有過的松和充盈，腹的孩子也安靜來。
“了個很暖和的夢?！?br>
我說。
孕晚期的后次產(chǎn)檢，醫(yī)生著B屏幕，蹙眉：“臍帶繞頸兩周。
過別太擔，很多寶寶后期己繞出來的。
回去注意數(shù)胎動?！?br>
雖然醫(yī)生語氣輕松，但那西個字像石子入，蕩圈細卻持的漣漪。
擔憂像藤蔓樣悄悄滋生。
，我常常驚醒，意識地去探觸腹部的動靜，確認孩子的安。
又次從淺眠驚醒，跳得厲害。
我意識地伸打頭柜，摸出了那個木匣。
拿出那枚冰涼的針，緊緊攥。
那堅硬的、涼的觸感，奇異地讓我狂跳的慢慢復來。
我又打那個紅袋，面是細膩的灰。
我猶豫了，學著記憶母親的樣子，用指尖蘸了點點，輕輕點己的眉，又那隆起的、圓潤的肚皮，輕地畫了個的、歪扭的圓圈。
我這些的候，并沒有什么具的祈求和信仰，更像是種本能的意識行為，種從血脈深處漫來的、尋求安慰的動作。
完這切，我躺回去，將輕輕覆肚皮，那，孩子正有力地鼓動著。
漸漸地，種難以言喻的靜感籠罩來。
我仿佛能透過皮膚和子宮，感受到種更沉穩(wěn)、更安寧的律動。
那纏繞的擔憂的藤蔓，像是被溫暖的輕輕拂了。
之后的子，我依舊每數(shù)胎動，每次產(chǎn)檢都忐忑安。
但底深處，卻莫名地安定了許多。
再次B，那位醫(yī)生笑著“咦”了聲：“挺聰明嘛，己繞出來圈了！
還剩圈，很松，沒問題！”
預產(chǎn)期深秋。
娩的過程比想象更漫長艱辛。
劇烈的陣痛嘯般襲來，幾乎要將的意識碾碎。
痛楚的浪潮將我徹底淹沒的間隙，我死死咬著牙，腦的是什么拉瑪澤呼法，而是那片鋪展陽光的猩紅，是那枚握的、冰涼的針，是母親說的、夢那片掛滿尿戒子的、暖烘烘的陽光。
“姨婆……”我聲地嘶喊，像溺水的抓住后根浮木，“疼……幫幫我……”仿佛過了個紀，后幾乎要脫力棄的邊緣，陣異常烈的宮縮襲來，我眼前猛地發(fā)，隨即卻又像是到道溫潤的紅光地閃過——是產(chǎn)房燈的冷，而是嫁衣那種厚重、溫暖、有著細膩紋理的紅。
緊接著，聲嘹亮清脆的啼哭，劃破了產(chǎn)房所有的緊張和疲憊。
是個兒。
她被清理干凈，包裹，我胸前。
我虛脫地低頭，用嘴唇碰了碰她濕漉漉、紅皺皺的額頭，嘗到咸澀的汗水和眼淚，還有股比凈的、新生命的氣息。
母親從漁村趕來照顧月子。
她抱著孫，愛釋，眼是溢出的喜悅。
，孩子哭鬧止，我怎么哄都哄。
母親接過孩子，房間輕輕踱步，嘴哼起支調(diào)子古怪又古的歌謠，那調(diào)子拖得很長，帶著浪般的韻律。
我聽著，依稀辨認出，那似乎是……姨婆以前哄我哼過的調(diào)子。
說也奇怪，哭得聲嘶力竭的家伙，母親哼唱的古歌謠，竟慢慢止住了哭聲，抽噎著，她懷睡著了。
“媽，你還哼這個歌？”
我輕聲問。
母親愣了，隨即笑了：“也知怎么的，抱著她，這調(diào)子己就從嘴跑出來了。
像你姨婆以前就是這么哄你的?！?br>
出院回家后，生活進入了新生兒帶來的、混卻甜蜜的新節(jié)奏。
給孩子尿布，我打包新的水巾，發(fā)面條的角落，竟然用紅的棉，繡著朵的、歪歪扭扭的桂花。
那針法稚拙得可愛，絕是機器繡的。
“媽，這是你繡的？”
我拿起水巾，驚訝地問。
母親的藝我是知道的，她并刺繡。
母親過來，也是臉詫異：“沒有啊，來就是這樣的吧？
可能是流行的裝飾？”
可那紅的棉，顏像了當年嫁衣用的，也像了那枚針曾經(jīng)穿過的那截。
兒滿月那，按照習俗，要給她剃個頭。
母親燒了熱水，準備了把嶄新的剪刀。
剃來的柔軟胎發(fā)，軟軟的撮。
母親仔細地收攏起來。
“用這個給你兒繡個名字吧，”晚，她忽然拿出那枚空針鼻的針，還有那撮胎發(fā)，以及縷紅的絲——知她從哪找來的，顏依舊那般正。
“就用紅纏著胎發(fā)，繡枕頭，壓驚、安眠?！?br>
燈光，母親戴著花鏡，笨拙地捻著紅和胎發(fā)，試圖穿過那枚針的針鼻。
她試了幾次，那細的孔洞似乎怎么也肯接納這粗糲的組合。
我著她專注又費勁的樣子，忽然伸出：“媽，讓我試試?！?br>
母親遲疑了，把針和胎發(fā)遞給我。
我的指尖觸碰到那枚針，它冰涼依舊。
我捻起那縷混合了胎發(fā)的紅，屏住呼，對著燈光——頭竟然輕而易舉地、順滑地穿過了那空置許的針鼻。
母親旁著，輕輕“呀”了聲，沒說話，只是眼復雜地了我眼，那面有驚訝，有了然，還有種深深的慰藉。
我拿著穿的針，那只準備給兒的枕頭角落，針，繡她名字的后個字。
針腳依舊生疏，遠及姨婆的萬之工整，但那紅纏繞著胎發(fā)，落柔軟的棉布，卻顯得比堅實和溫暖。
兒搖籃咿呀了聲，揮舞著，亮的眼睛望著我們的方向，忽然甜甜地笑了。
窗，城市燈初。
窗，燈光溫暖。
那枚針再次引著，穿過布料，發(fā)出細的沙沙聲。
這次，的那頭，再連著逝去的思念與遺憾。
而是連著個剛剛始、哭鬧著也歡笑著的，嶄新的生命。