磁帶里的未說出口的秘密
第1章 摔碎的錄音機(jī)
“這破玩意兒早就該扔！”
林晚晚的指尖剛觸到頭柜那臺錄音機(jī)，指腹就被冰涼的屬殼得縮，可這點(diǎn)觸感很就被涌的怒意燙得蹤。
她猛地攥住機(jī)身，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ?，秒就掄起胳膊，將那臺半舊的錄音機(jī)砸向了對面的水泥地。
“啪嚓 ——”塑料殼崩裂的脆響?yīng)M的房間，零件飛濺出去，有的滾到了底，有的撞墻根發(fā)出細(xì)碎的回音。
林晚晚紅著眼，胸劇烈起伏著，像頭被怒的獸，死死瞪著門站著的：“我爸走了年！
整整年！
你藏著他的西扔，是嫌我的疤還夠疼，非要扒了給你嗎？”
蘇佩芝的還僵門把，指尖甚至沒來得及完握住冰涼的屬把。
她身那件洗得發(fā)的藍(lán)布衫，袖己經(jīng)磨出了邊，還是林晚晚學(xué)前給她縫補(bǔ)過的。
此刻，她的目光落地西裂的錄音機(jī)，喉結(jié)費(fèi)力地滾動了幾，嘴唇動了又動，終究只擠出句干巴巴的話：“那是你爸…… 喜歡的西?！?br>
“喜歡？”
林晚晚像是聽到了的笑話，突然拔了音量，聲音帶著哭腔，又透著濃濃的譏諷，“他要是喜歡，怎么走得那么早？
怎么留我個這，著你和別的男過子？”
她猛地往前沖了兩步，推蘇佩芝的肩膀。
蘇佩芝本就因?yàn)檫B勞累而身形虛浮，被她這么推，踉蹌著后退了幾步，后背重重撞了走廊的墻壁，發(fā)出 “咚” 的聲悶響。
林晚晚卻沒思管這些，只顧著往門沖，路過走廊拐角，撞了靠墻著的竹筐。
曬干的艾草從筐傾瀉而出，撒了滿地，翠綠帶著枯的葉片輕飄飄地落地，像了年前父親葬禮，被風(fēng)吹得漫飄飛的紙。
那悉的場景瞬間撞進(jìn)腦，林晚晚的腳步頓了，臟像是被只形的攥住，疼得她幾乎喘過氣。
“晚晚……” 蘇佩芝捂著撞疼的后背，聲音帶著壓抑的顫，剛想追去，陣劇烈的咳嗽突然涌了來，她彎腰，用捂著嘴，咳得肩膀停發(fā)，每聲都像是要把肺咳出來似的。
樓梯間的聲控?zé)綦S著林晚晚的腳步聲 “啪” 地亮起，又她走過轉(zhuǎn)角后 “啪” 地熄滅，光交替間，身后母親壓抑的咳嗽聲如同針般扎她。
可林晚晚攥緊了拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌，硬生生壓了回頭的沖動，腳步反而更了。
這個總是這樣！
遠(yuǎn)副委屈巴巴、楚楚可憐的樣子，像界都欠了她似的。
可誰又記得，父親剛走年，她就把那個李建的陌生男領(lǐng)進(jìn)了家門，還讓他住進(jìn)了父親以前的書房！
林晚晚至今還記得那的場景。
她寒回家，推門就聞到股陌生的煙味，客廳的沙發(fā)坐著個陌生的年男，穿著灰的夾克衫，正拿著父親生前喜歡的紫砂茶壺喝茶。
而蘇佩芝系著圍裙從廚房出來，臉帶著她從未見過的溫順笑容，對她說：“晚晚，過來，認(rèn)識李叔叔?！?br>
那刻，林晚晚只覺得渾身的血液都涼透了。
她沖進(jìn)房間，鎖門，抱著父親留的舊照片哭了整晚。
從那起，她就再也沒給過蘇佩芝臉，甚至刻意減了回家的次數(shù)，就算回來，也總是和蘇佩芝針鋒相對。
出了元樓，晚的涼風(fēng)撲面而來，帶著深秋的寒意，吹得林晚晚打了個哆嗦。
街角的路燈忽明忽暗，光昏，把她的子拉得忽長忽短。
她走到槐樹，靠著粗糙的樹干慢慢蹲了來，抱住膝蓋，將臉埋臂彎，終于忍住哭了出來。
眼淚像斷了的珠子，順著臉頰滑落，浸濕了衣袖。
年來的委屈、思念、憤怒，都這刻發(fā)出來。
她想父親了，想那個她學(xué)回家，變戲法似的從袋掏出糖的父親；想那個她生病，整守邊，用溫?zé)岬慕斫o她擦額頭的父親；想那個她考失，摸著她的頭說 “沒關(guān)系，爸爸相信你” 的父親……可父親了。
那個愛她的，遠(yuǎn)地離了。
知哭了多，林晚晚的哭聲漸漸了去，只剩斷斷續(xù)續(xù)的啜泣。
袋的機(jī)突然震動起來，嗡嗡的震動聲寂靜的格清晰。
她愣了，慢慢從袋掏出機(jī)，屏幕跳動著 “表” 兩個字。
她深氣，擦了擦臉的眼淚，按了接聽鍵，聲音還有些沙?。骸拔?，表?！?br>
話那頭，表的聲音帶著明顯的焦急，語速飛：“晚晚！
你趕緊來市醫(yī)院！
你媽住院了，急肺炎，剛才醫(yī)生說，再晚來步就危險了！”
“什么？”
林晚晚猛地從地站起來，腦 “嗡” 的聲，片空。
她幾乎敢相信己的耳朵，抓著機(jī)的因?yàn)橛昧Χ潱骸澳阏f什么？
我媽她…… 她怎么住院？”
“具況我也清楚，是李叔叔給我打的話，說你媽突然咳得厲害，還發(fā)著燒，到醫(yī)院己經(jīng)昏迷了?！?br>
表的聲音滿是擔(dān)憂，“你過，醫(yī)院市院住院部樓呼科，我這兒等著你來?！?br>
林晚晚掛了話，機(jī)從滑落地，屏幕亮著，映出她慘的臉。
急肺炎？
危險？
這些詞語像重錘樣砸她的。
她剛才還那樣對蘇佩芝，還把她推倒地，還說了那么多傷的話……股烈的恐慌瞬間攫住了她。
她突然想起，近幾次回家，蘇佩芝總是咳嗽，有候飯到半，就捂著嘴咳兒，她卻以為是蘇佩芝故意裝可憐，從來沒問過句。
還有次頻，她到蘇佩芝的臉很，蘇佩芝說只是沒睡，她也沒……那些被她忽略的細(xì)節(jié)，此刻都清晰地浮腦，每個都像是抽她的耳光。
林晚晚再也顧生氣，甚至顧撿地的機(jī)，轉(zhuǎn)身就朝著路對面的公交站臺跑去。
風(fēng)掀起她的衣角，頭發(fā)被吹得凌地貼臉。
她邊跑，邊停默念：蘇佩芝，你可萬別有事…… 你要是有事了，我怎么辦？
跑到站臺，她己經(jīng)氣喘吁吁，額頭布滿了冷汗。
等的間隙，她才想起撿起機(jī)，屏幕己經(jīng)摔出了道裂痕，就像她和蘇佩芝之間，那些法彌補(bǔ)的裂痕。
公交終于來了，林晚晚幾乎是沖去的。
找了個靠窗的位置坐，著窗飛速倒退的景，她的眼淚又忍住掉了來。
她想起候，己生病發(fā)燒，蘇佩芝也是這樣，背著她路跑著去醫(yī)院，汗水浸濕了后背，卻還停地哄著她：“晚晚怕，到醫(yī)院就了?！?br>
那候的蘇佩芝，是她依賴的。
可從什么候始，她們之間變了這樣？
林晚晚靠窗，閉眼睛，腦是父親和蘇佩芝的子。
父親溫和的笑容，蘇佩芝忙碌的背，還有那臺被她摔碎的錄音機(jī)…… 她突然想起，那臺錄音機(jī)是父親年輕攢了個月工資的，那候家條件，父親卻總喜歡用它錄家的笑聲，錄她咿咿呀呀的歌聲。
以前她總覺得，那些笑聲和歌聲是界聽的聲音。
可，那臺錄音機(jī)碎了，就像她以為的 “家”，也碎了。
公交醫(yī)院門停，林晚晚幾乎是跳，朝著住院部狂奔而去。
樓呼科的走廊燈火明，表己經(jīng)護(hù)士站等著她了，到她來，立刻迎了來：“你可算來了，醫(yī)生剛查完房，說況暫穩(wěn)定來了，但還需要觀察?！?br>
林晚晚跟著表走到病房門，透過門的玻璃往。
蘇佩芝躺病，臉比還要，嘴唇干裂，背扎著輸液針，透明的液滴滴順著軟管流進(jìn)她的身。
她閉著眼睛，眉頭皺著，像是承受著的痛苦。
林晚晚的腳步像灌了鉛樣沉重，怎么也邁腿。
她敢進(jìn)去，敢面對躺的蘇佩芝，更敢面對己剛才的所作所為。
表出了她的猶豫，輕輕拍了拍她的肩膀：“進(jìn)去吧，阿姨醒著的候，還首念叨你呢。”
林晚晚深氣，推了病房門。
聽到動靜，蘇佩芝緩緩睜了眼睛，到是她，渾濁的眼睛閃過絲驚訝，隨即又泛起了淚光。
她張了張嘴，聲音弱得幾乎聽見：“晚晚…… 你來了?！?br>
林晚晚走到邊，著蘇佩芝蒼的臉，著她背因?yàn)檩斠憾嘧系尼樋祝驗(yàn)榭人远澋纳?，眼淚再也控住，“唰” 地掉了來：“媽…… 對起。”
這聲 “媽”，她己經(jīng)很沒有喊過了。
蘇佩芝愣住了，隨即搖了搖頭，虛弱地笑了笑：“傻孩子，跟媽說什么對起…… 媽沒事，就是感冒，過兩就了?！?br>
又是這樣。
明明都己經(jīng)住院了，明明醫(yī)生都說危險了，她還是說己沒事。
林晚晚的又酸又澀，她握住蘇佩芝的，那粗糙、干癟，布滿了繭，是常年服裝廠踩縫紉機(jī)磨出來的，是為了還債市擺攤凍出來的。
“媽，你別騙我了。”
林晚晚哽咽著說，“表都告訴我了，醫(yī)生說你是急肺炎，差點(diǎn)就……” 后面的話她實(shí)說出，只能用力攥著蘇佩芝的，“以后你別再硬扛了，有什么事告訴我，我己經(jīng)長了，能照顧你了?！?br>
蘇佩芝著她紅的眼睛，眼淚也流了來，她反握住林晚晚的，輕輕拍了拍：“，媽騙你。
晚晚長了，懂事了。”
母倆就這樣握著，病房安靜得只剩輸液管液滴落的聲音。
林晚晚著蘇佩芝漸漸閉眼睡著，卻江倒。
她知道，她們之間的隔閡，是句 “對起” 就能化解的，但她愿意試著去理解，試著去原諒。
就這，鄰的張阿姨輕輕碰了碰她的胳膊，遞過來個銹跡斑斑的鐵盒子：“姑娘，這是你媽被進(jìn)來的候，死死攥的西。
她說，這是你爸的遺物，定要親交給你。”
林晚晚著那個鐵盒子，面印著褪的 “牡丹牌” 字樣，是父親那個年流行的樣式。
她的呼突然頓住，臟像是被什么西撞了。
這是父親的遺物？
蘇佩芝為什么才交給她？
盒子裝的是什么？
數(shù)個問題涌頭，林晚晚顫著接過鐵盒，指尖觸到冰涼的鐵皮，仿佛還能感受到父親殘留的溫度。
她深氣，慢慢打了盒子。
面沒有存折，沒有首飾，甚至沒有封信。
只有盤泛的磁帶，靜靜地躺盒子，磁帶的標(biāo)簽，是父親悉的字跡，筆劃，寫得格認(rèn)：“給晚晚，八歲生?！?br>
林晚晚的眼淚瞬間決堤。
她的八歲生，是父親走后的個生。
那她學(xué)校，蘇佩芝給她寄了個蛋糕，卻從來沒過，父親還給她留了這樣盤磁帶。
她忽然想起昨被己摔碎的錄音機(jī)，想起父親以前總抱著錄音機(jī)，遍遍地聽面的聲音，想起他說過 “等晚晚八歲，我要給她錄段別的?！?。
臟像是被只形的攥住，疼得她幾乎窒息。
那臺被摔碎的錄音機(jī)，是是也藏著父親的聲音？
那盤空的磁帶，父親到底想對她說些什么？
林晚晚緊緊抱著鐵盒，趴邊，聲地哭了起來。
月光透過窗戶灑進(jìn)來，照她的背，也照那盤泛的磁帶，仿佛訴說著個被光掩埋的秘密。
林晚晚的指尖剛觸到頭柜那臺錄音機(jī)，指腹就被冰涼的屬殼得縮，可這點(diǎn)觸感很就被涌的怒意燙得蹤。
她猛地攥住機(jī)身，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ?，秒就掄起胳膊，將那臺半舊的錄音機(jī)砸向了對面的水泥地。
“啪嚓 ——”塑料殼崩裂的脆響?yīng)M的房間，零件飛濺出去，有的滾到了底，有的撞墻根發(fā)出細(xì)碎的回音。
林晚晚紅著眼，胸劇烈起伏著，像頭被怒的獸，死死瞪著門站著的：“我爸走了年！
整整年！
你藏著他的西扔，是嫌我的疤還夠疼，非要扒了給你嗎？”
蘇佩芝的還僵門把，指尖甚至沒來得及完握住冰涼的屬把。
她身那件洗得發(fā)的藍(lán)布衫，袖己經(jīng)磨出了邊，還是林晚晚學(xué)前給她縫補(bǔ)過的。
此刻，她的目光落地西裂的錄音機(jī)，喉結(jié)費(fèi)力地滾動了幾，嘴唇動了又動，終究只擠出句干巴巴的話：“那是你爸…… 喜歡的西?！?br>
“喜歡？”
林晚晚像是聽到了的笑話，突然拔了音量，聲音帶著哭腔，又透著濃濃的譏諷，“他要是喜歡，怎么走得那么早？
怎么留我個這，著你和別的男過子？”
她猛地往前沖了兩步，推蘇佩芝的肩膀。
蘇佩芝本就因?yàn)檫B勞累而身形虛浮，被她這么推，踉蹌著后退了幾步，后背重重撞了走廊的墻壁，發(fā)出 “咚” 的聲悶響。
林晚晚卻沒思管這些，只顧著往門沖，路過走廊拐角，撞了靠墻著的竹筐。
曬干的艾草從筐傾瀉而出，撒了滿地，翠綠帶著枯的葉片輕飄飄地落地，像了年前父親葬禮，被風(fēng)吹得漫飄飛的紙。
那悉的場景瞬間撞進(jìn)腦，林晚晚的腳步頓了，臟像是被只形的攥住，疼得她幾乎喘過氣。
“晚晚……” 蘇佩芝捂著撞疼的后背，聲音帶著壓抑的顫，剛想追去，陣劇烈的咳嗽突然涌了來，她彎腰，用捂著嘴，咳得肩膀停發(fā)，每聲都像是要把肺咳出來似的。
樓梯間的聲控?zé)綦S著林晚晚的腳步聲 “啪” 地亮起，又她走過轉(zhuǎn)角后 “啪” 地熄滅，光交替間，身后母親壓抑的咳嗽聲如同針般扎她。
可林晚晚攥緊了拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌，硬生生壓了回頭的沖動，腳步反而更了。
這個總是這樣！
遠(yuǎn)副委屈巴巴、楚楚可憐的樣子，像界都欠了她似的。
可誰又記得，父親剛走年，她就把那個李建的陌生男領(lǐng)進(jìn)了家門，還讓他住進(jìn)了父親以前的書房！
林晚晚至今還記得那的場景。
她寒回家，推門就聞到股陌生的煙味，客廳的沙發(fā)坐著個陌生的年男，穿著灰的夾克衫，正拿著父親生前喜歡的紫砂茶壺喝茶。
而蘇佩芝系著圍裙從廚房出來，臉帶著她從未見過的溫順笑容，對她說：“晚晚，過來，認(rèn)識李叔叔?！?br>
那刻，林晚晚只覺得渾身的血液都涼透了。
她沖進(jìn)房間，鎖門，抱著父親留的舊照片哭了整晚。
從那起，她就再也沒給過蘇佩芝臉，甚至刻意減了回家的次數(shù)，就算回來，也總是和蘇佩芝針鋒相對。
出了元樓，晚的涼風(fēng)撲面而來，帶著深秋的寒意，吹得林晚晚打了個哆嗦。
街角的路燈忽明忽暗，光昏，把她的子拉得忽長忽短。
她走到槐樹，靠著粗糙的樹干慢慢蹲了來，抱住膝蓋，將臉埋臂彎，終于忍住哭了出來。
眼淚像斷了的珠子，順著臉頰滑落，浸濕了衣袖。
年來的委屈、思念、憤怒，都這刻發(fā)出來。
她想父親了，想那個她學(xué)回家，變戲法似的從袋掏出糖的父親；想那個她生病，整守邊，用溫?zé)岬慕斫o她擦額頭的父親；想那個她考失，摸著她的頭說 “沒關(guān)系，爸爸相信你” 的父親……可父親了。
那個愛她的，遠(yuǎn)地離了。
知哭了多，林晚晚的哭聲漸漸了去，只剩斷斷續(xù)續(xù)的啜泣。
袋的機(jī)突然震動起來，嗡嗡的震動聲寂靜的格清晰。
她愣了，慢慢從袋掏出機(jī)，屏幕跳動著 “表” 兩個字。
她深氣，擦了擦臉的眼淚，按了接聽鍵，聲音還有些沙?。骸拔?，表?！?br>
話那頭，表的聲音帶著明顯的焦急，語速飛：“晚晚！
你趕緊來市醫(yī)院！
你媽住院了，急肺炎，剛才醫(yī)生說，再晚來步就危險了！”
“什么？”
林晚晚猛地從地站起來，腦 “嗡” 的聲，片空。
她幾乎敢相信己的耳朵，抓著機(jī)的因?yàn)橛昧Χ潱骸澳阏f什么？
我媽她…… 她怎么住院？”
“具況我也清楚，是李叔叔給我打的話，說你媽突然咳得厲害，還發(fā)著燒，到醫(yī)院己經(jīng)昏迷了?！?br>
表的聲音滿是擔(dān)憂，“你過，醫(yī)院市院住院部樓呼科，我這兒等著你來?！?br>
林晚晚掛了話，機(jī)從滑落地，屏幕亮著，映出她慘的臉。
急肺炎？
危險？
這些詞語像重錘樣砸她的。
她剛才還那樣對蘇佩芝，還把她推倒地，還說了那么多傷的話……股烈的恐慌瞬間攫住了她。
她突然想起，近幾次回家，蘇佩芝總是咳嗽，有候飯到半，就捂著嘴咳兒，她卻以為是蘇佩芝故意裝可憐，從來沒問過句。
還有次頻，她到蘇佩芝的臉很，蘇佩芝說只是沒睡，她也沒……那些被她忽略的細(xì)節(jié)，此刻都清晰地浮腦，每個都像是抽她的耳光。
林晚晚再也顧生氣，甚至顧撿地的機(jī)，轉(zhuǎn)身就朝著路對面的公交站臺跑去。
風(fēng)掀起她的衣角，頭發(fā)被吹得凌地貼臉。
她邊跑，邊停默念：蘇佩芝，你可萬別有事…… 你要是有事了，我怎么辦？
跑到站臺，她己經(jīng)氣喘吁吁，額頭布滿了冷汗。
等的間隙，她才想起撿起機(jī)，屏幕己經(jīng)摔出了道裂痕，就像她和蘇佩芝之間，那些法彌補(bǔ)的裂痕。
公交終于來了，林晚晚幾乎是沖去的。
找了個靠窗的位置坐，著窗飛速倒退的景，她的眼淚又忍住掉了來。
她想起候，己生病發(fā)燒，蘇佩芝也是這樣，背著她路跑著去醫(yī)院，汗水浸濕了后背，卻還停地哄著她：“晚晚怕，到醫(yī)院就了?！?br>
那候的蘇佩芝，是她依賴的。
可從什么候始，她們之間變了這樣？
林晚晚靠窗，閉眼睛，腦是父親和蘇佩芝的子。
父親溫和的笑容，蘇佩芝忙碌的背，還有那臺被她摔碎的錄音機(jī)…… 她突然想起，那臺錄音機(jī)是父親年輕攢了個月工資的，那候家條件，父親卻總喜歡用它錄家的笑聲，錄她咿咿呀呀的歌聲。
以前她總覺得，那些笑聲和歌聲是界聽的聲音。
可，那臺錄音機(jī)碎了，就像她以為的 “家”，也碎了。
公交醫(yī)院門停，林晚晚幾乎是跳，朝著住院部狂奔而去。
樓呼科的走廊燈火明，表己經(jīng)護(hù)士站等著她了，到她來，立刻迎了來：“你可算來了，醫(yī)生剛查完房，說況暫穩(wěn)定來了，但還需要觀察?！?br>
林晚晚跟著表走到病房門，透過門的玻璃往。
蘇佩芝躺病，臉比還要，嘴唇干裂，背扎著輸液針，透明的液滴滴順著軟管流進(jìn)她的身。
她閉著眼睛，眉頭皺著，像是承受著的痛苦。
林晚晚的腳步像灌了鉛樣沉重，怎么也邁腿。
她敢進(jìn)去，敢面對躺的蘇佩芝，更敢面對己剛才的所作所為。
表出了她的猶豫，輕輕拍了拍她的肩膀：“進(jìn)去吧，阿姨醒著的候，還首念叨你呢。”
林晚晚深氣，推了病房門。
聽到動靜，蘇佩芝緩緩睜了眼睛，到是她，渾濁的眼睛閃過絲驚訝，隨即又泛起了淚光。
她張了張嘴，聲音弱得幾乎聽見：“晚晚…… 你來了?！?br>
林晚晚走到邊，著蘇佩芝蒼的臉，著她背因?yàn)檩斠憾嘧系尼樋祝驗(yàn)榭人远澋纳?，眼淚再也控住，“唰” 地掉了來：“媽…… 對起。”
這聲 “媽”，她己經(jīng)很沒有喊過了。
蘇佩芝愣住了，隨即搖了搖頭，虛弱地笑了笑：“傻孩子，跟媽說什么對起…… 媽沒事，就是感冒，過兩就了?！?br>
又是這樣。
明明都己經(jīng)住院了，明明醫(yī)生都說危險了，她還是說己沒事。
林晚晚的又酸又澀，她握住蘇佩芝的，那粗糙、干癟，布滿了繭，是常年服裝廠踩縫紉機(jī)磨出來的，是為了還債市擺攤凍出來的。
“媽，你別騙我了。”
林晚晚哽咽著說，“表都告訴我了，醫(yī)生說你是急肺炎，差點(diǎn)就……” 后面的話她實(shí)說出，只能用力攥著蘇佩芝的，“以后你別再硬扛了，有什么事告訴我，我己經(jīng)長了，能照顧你了?！?br>
蘇佩芝著她紅的眼睛，眼淚也流了來，她反握住林晚晚的，輕輕拍了拍：“，媽騙你。
晚晚長了，懂事了。”
母倆就這樣握著，病房安靜得只剩輸液管液滴落的聲音。
林晚晚著蘇佩芝漸漸閉眼睡著，卻江倒。
她知道，她們之間的隔閡，是句 “對起” 就能化解的，但她愿意試著去理解，試著去原諒。
就這，鄰的張阿姨輕輕碰了碰她的胳膊，遞過來個銹跡斑斑的鐵盒子：“姑娘，這是你媽被進(jìn)來的候，死死攥的西。
她說，這是你爸的遺物，定要親交給你。”
林晚晚著那個鐵盒子，面印著褪的 “牡丹牌” 字樣，是父親那個年流行的樣式。
她的呼突然頓住，臟像是被什么西撞了。
這是父親的遺物？
蘇佩芝為什么才交給她？
盒子裝的是什么？
數(shù)個問題涌頭，林晚晚顫著接過鐵盒，指尖觸到冰涼的鐵皮，仿佛還能感受到父親殘留的溫度。
她深氣，慢慢打了盒子。
面沒有存折，沒有首飾，甚至沒有封信。
只有盤泛的磁帶，靜靜地躺盒子，磁帶的標(biāo)簽，是父親悉的字跡，筆劃，寫得格認(rèn)：“給晚晚，八歲生?！?br>
林晚晚的眼淚瞬間決堤。
她的八歲生，是父親走后的個生。
那她學(xué)校，蘇佩芝給她寄了個蛋糕，卻從來沒過，父親還給她留了這樣盤磁帶。
她忽然想起昨被己摔碎的錄音機(jī)，想起父親以前總抱著錄音機(jī)，遍遍地聽面的聲音，想起他說過 “等晚晚八歲，我要給她錄段別的?！?。
臟像是被只形的攥住，疼得她幾乎窒息。
那臺被摔碎的錄音機(jī)，是是也藏著父親的聲音？
那盤空的磁帶，父親到底想對她說些什么？
林晚晚緊緊抱著鐵盒，趴邊，聲地哭了起來。
月光透過窗戶灑進(jìn)來，照她的背，也照那盤泛的磁帶，仿佛訴說著個被光掩埋的秘密。