作者：淠河漁舟章 春霧的油條春晨的薄霧裹著濕涼，把山籠得朦朧。

阿英挎竹籃出門，兩層樓的米瓷磚泛著冷光，窗玻璃的水珠順著鋁合窗框淌，墻根積灘暗痕，像沒擦凈的淚。

她捏著銅鑰匙轉(zhuǎn)兩圈，鎖芯“咔嗒”輕響，腳步意輕——昨晚兒媳玲子帶兩歲孫子從寧回來，孩子鬧了回，此刻正蜷二樓被窩補(bǔ)覺。

水泥路縫的青草沾著隔露，踩去發(fā)潮。

村道兩旁的門多關(guān)著，褪紅的春聯(lián)、積灰的門框，年輕都走了，只剩阿英這樣的守著空村。

阿英走得慢，竹籃把是兒子余去年用舊棉布條纏的，握著暖，布條縫還嵌著點(diǎn)去年的灶灰。

村槐樹，杜杰的瓶早停那兒。

是二的，身掉了漆，把繞著舊膠帶，卻擦得锃亮。

藍(lán)布包掛把，邊角磨得發(fā)，面是剛從鎮(zhèn)的油條，食品袋裹著，掀角還冒熱氣。

見阿英來，杜杰把布包往她緊了緊，聲音悶得像被霧裹著：“剛出鍋的，趁熱?！?br>
阿英接布包，指尖蹭過他的——指節(jié)磨得發(fā)亮，像被歲月揉過的木頭，紋路嵌著洗凈的土，早年握推子磨的深褐繭，年都沒褪盡，倒像長了。

二章 往事裹著油菜“怎么這么早？”

阿英把油條輕塞進(jìn)竹籃底，又蓋了層干凈粗布——那是兒去年帶回的舊，她剪了半當(dāng)包袱布，另半還衣柜疊得齊整。

竹籃還著個(gè)搪瓷缸，是余年輕工地得的，缸的字早褪沒了，卻還結(jié)實(shí)。

“昨晚板打話，說今給茶園施肥，得趕雨前完工?！?br>
杜杰說著跨瓶，座墊著他己縫的棉墊，藍(lán)布面洗得發(fā)，面塞的是舊棉襖拆的棉花，“，我慢點(diǎn)，你坐穩(wěn)?！?br>
阿英扶著他的肩膀坐去，輕攥著他腰側(cè)的衣角。

身藍(lán)布褂的袖是前兒補(bǔ)的，同順著布紋走得密，針腳藏布縫，細(xì)瞧出。

瓶駛過鄉(xiāng)間土路，輪碾過帶露的青草，水珠沾褲腳，涼絲絲的，風(fēng)吹就貼著腿滑——褲子是兒娟子穿舊的仔褲，她改短了褲腳。

路兩旁的