枯壤
第1章 開(kāi)端
枯壤·章還蒙著層土的暗，風(fēng)就先來(lái)了。
是春該有的軟風(fēng)，是裹著沙粒、帶著墳地土腥氣的硬風(fēng)，從王鐵那間破屋的窟窿鉆進(jìn)來(lái)，像數(shù)根細(xì)針，扎他露破衣的胳膊。
他是被凍醒的，或者說(shuō)，是被風(fēng)刮得沒(méi)法再蜷著——身的草席早爛了碎絮，混著地的干土，扎得后背又癢又疼，可他沒(méi)動(dòng)，只是睜著眼，屋頂那個(gè)碗的破洞。
風(fēng)從洞灌進(jìn)來(lái)，卷起屋梁的灰，簌簌落他臉，他也沒(méi)拂，就那么首挺挺躺著，像塊沒(méi)了氣的木頭。
胃空得發(fā)慌，酸水陣陣往冒。
昨，他村的樹(shù)林剝了半筐樹(shù)皮，回來(lái)用灶那破鍋，添了點(diǎn)從枯井打來(lái)的渾水，煮了兩碗樹(shù)皮湯。
湯沒(méi)半點(diǎn)油星，樹(shù)皮煮得發(fā)爛，嚼著是渣，可他還是咽了，連鍋底的渣都刮得干干凈凈。
即便這樣，也頂住這的餓。
他渾身沒(méi)力氣，連抬摸肚子的勁都欠著，只能躺著，聽(tīng)著風(fēng)屋嗚嗚地響，像村死家屬的哭嚎——可這哭聲早聽(tīng)?wèi)T了，前個(gè)月張婆婆死家炕，尸了才有發(fā)，哭嚎聲也沒(méi)持續(xù)多，后還是用塊破席子裹了，扔去村后的葬崗。
又躺了約莫半個(gè)辰，稍亮了點(diǎn)，風(fēng)卻更緊了。
王鐵知道能再躺，再躺去，怕是連起身找的力氣都沒(méi)了。
他扶著土炕沿，點(diǎn)點(diǎn)往挪，動(dòng)作慢得像生銹的犁。
破衣掛他干瘦的骨頭，衣擺爛了個(gè)子，露出的腰腹是干皺的皮，肋骨根根凸著，得清形狀。
他沒(méi)找鞋——鞋早就爛得只剩幾塊布條，扔炕角，沾著泥和草屑，穿穿都樣。
就這么光著腳，踩凍硬的地，腳底板的繭厚得像層鐵，早沒(méi)了知覺(jué)，只有踩到炕邊塊翹起的碎磚，才來(lái)點(diǎn)鈍痛，像被蚊子叮了，礙事。
挪到門，他停了停，瞇著眼往。
村的路裂著縫，像被餓鬼啃過(guò)似的，土塊干得捏就碎。
風(fēng)卷著土往嘴撲，他意識(shí)地閉了閉眼，再睜，嘴角己經(jīng)沾了層灰。
沒(méi)管這些，他順著墻根，步步往村挪——目的地很明確，就是那片樹(shù)林。
地早就絕了收，去年冬的雪，春又沒(méi)過(guò)場(chǎng)透雨，麥苗剛冒芽就枯死了，后來(lái)連草根都被村民挖得干干凈凈，只剩滿地干硬的土塊，踩去硌得腳疼。
只有那片樹(shù)林，還能刮點(diǎn)樹(shù)皮填肚子，雖說(shuō)能剝的樹(shù)皮越來(lái)越，可除此之，再?zèng)]別的地方能找著的。
走了沒(méi)幾步，就見(jiàn)路邊蜷著個(gè)。
是個(gè)陌生面孔，前才從鄰村逃荒過(guò)來(lái)的，昨還村的枯井邊扒著井沿，想從井底舀點(diǎn)渾水喝，今就動(dòng)了。
那側(cè)躺著，臉埋土，只露出只睜著的眼睛，空洞地望著，嘴巴張得，像是還喊“餓”，攥著半塊樹(shù)皮，己經(jīng)干得硬邦邦的，邊緣能劃傷。
王鐵從他腿邊邁過(guò)去，腳步?jīng)]停，甚至沒(méi)低頭多眼。
胃的酸水又冒來(lái)了，他是同，是沒(méi)力氣同——他滿腦子想的都是，那半塊樹(shù)皮要是沒(méi)干透，或許還能嚼碎了咽去，填填肚子。
樹(shù)林比村更靜，只有風(fēng)刮過(guò)光禿禿的樹(shù)干，發(fā)出“嗚嗚”的響，像有數(shù)躲樹(shù)后哭。
地落滿了干樹(shù)葉，踩去“沙沙”響，王鐵順著樹(shù)林邊緣走，眼睛盯著樹(shù)干，找那些還沒(méi)被剝過(guò)的地方。
他從懷摸出塊碎瓷片，是前幾地主劉財(cái)家墳頭撿的，瓷片邊緣磨得很鈍，可比用——之前用剝樹(shù)皮，指甲都掀了，流了血，疼得鉆。
他走到棵相對(duì)粗點(diǎn)的樹(shù)前，踮起腳，夠著樹(shù)干處還沒(méi)被剝過(guò)的地方，用瓷片點(diǎn)點(diǎn)往刮。
樹(shù)皮很韌，瓷片又鈍，刮只能來(lái)塊，還得用勁。
刮了沒(méi)幾，指就被瓷片劃了道子，血子滲出來(lái)，紅得扎眼，滴樹(shù)干。
他把受傷的指含進(jìn)嘴，舔了舔，咸澀的味道順著舌尖漫，倒能稍壓壓胃的餓勁。
沒(méi)管傷，他接著刮，血順著指縫滴樹(shù)皮，風(fēng)吹就干了，留道暗紅的印子，跟樹(shù)皮的灰褐混塊兒，細(xì)根本瞧出來(lái)。
刮了個(gè)辰，懷才攢了半把樹(shù)皮。
王鐵靠樹(shù)干歇?dú)?，頭有點(diǎn)暈，餓勁像潮水似的往涌，眼前發(fā)。
他想先塊墊墊，剛把樹(shù)皮從懷掏出來(lái)，還沒(méi)遞到嘴邊，遠(yuǎn)處忽然來(lái)蹄聲——“嗒嗒嗒”，很響，還夾著的吆喝聲，粗聲粗氣的，聽(tīng)就知道是潰兵。
王鐵緊，是怕被打死，是本能的慌——潰兵見(jiàn)了西就搶，去年冬，有個(gè)村民藏了半袋麥種，被潰兵搜出來(lái)，僅麥種被搶走，還被打了頓，躺了半個(gè)月才起來(lái)。
要是被他們見(jiàn)這半把樹(shù)皮，說(shuō)定連的碎瓷片都得被奪走。
他趕緊把樹(shù)皮塞回懷，用按緊，順著樹(shù)干慢慢滑到地，縮樹(shù)后面，屏住氣，連呼都輕了。
蹄聲越來(lái)越近，能聽(tīng)見(jiàn)潰兵罵罵咧咧的話，“他娘的，這破地方連個(gè)值西都沒(méi)有再搜著，就把那幾間破屋燒了”，還能見(jiàn)他們騎的子，背掛著幾只搶來(lái)的雞，還有幾個(gè)鼓鼓囊囊的布包，想來(lái)是從別的村子搶的。
萬(wàn)，潰兵沒(méi)往樹(shù)林，徑首往村去了，蹄聲漸漸遠(yuǎn)了，只剩風(fēng)的“嗚嗚”聲。
王鐵這才松了氣，慢慢從樹(shù)后面挪出來(lái)，拍了拍懷的樹(shù)皮，確認(rèn)沒(méi)掉，又往樹(shù)林深處走。
深處的樹(shù)多，沒(méi)被剝過(guò)的還多些，或許能多刮點(diǎn)，撐過(guò)今。
風(fēng)更緊了，卷著地的落葉和塵土，打他臉，他沒(méi)躲，只是低著頭，步步往前走。
陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)枝的縫隙照來(lái)，落他身，卻沒(méi)半點(diǎn)暖意，只把他的子拉得很長(zhǎng)，瘦得像根被風(fēng)刮得要斷的枯木。
沒(méi)問(wèn)他要去哪，也沒(méi)管他能能活到明，村的都顧著己找的，誰(shuí)也沒(méi)思管別。
他己也管，他只知道，得接著找的，得把這氣吊著——至于為什么吊，他想明，也沒(méi)力氣想。
他就這么走著，這片枯得連草都長(zhǎng)出來(lái)的土地，像只沒(méi)了方向的獸，憑著后的本能，茍延殘喘。
是春該有的軟風(fēng)，是裹著沙粒、帶著墳地土腥氣的硬風(fēng)，從王鐵那間破屋的窟窿鉆進(jìn)來(lái)，像數(shù)根細(xì)針，扎他露破衣的胳膊。
他是被凍醒的，或者說(shuō)，是被風(fēng)刮得沒(méi)法再蜷著——身的草席早爛了碎絮，混著地的干土，扎得后背又癢又疼，可他沒(méi)動(dòng)，只是睜著眼，屋頂那個(gè)碗的破洞。
風(fēng)從洞灌進(jìn)來(lái)，卷起屋梁的灰，簌簌落他臉，他也沒(méi)拂，就那么首挺挺躺著，像塊沒(méi)了氣的木頭。
胃空得發(fā)慌，酸水陣陣往冒。
昨，他村的樹(shù)林剝了半筐樹(shù)皮，回來(lái)用灶那破鍋，添了點(diǎn)從枯井打來(lái)的渾水，煮了兩碗樹(shù)皮湯。
湯沒(méi)半點(diǎn)油星，樹(shù)皮煮得發(fā)爛，嚼著是渣，可他還是咽了，連鍋底的渣都刮得干干凈凈。
即便這樣，也頂住這的餓。
他渾身沒(méi)力氣，連抬摸肚子的勁都欠著，只能躺著，聽(tīng)著風(fēng)屋嗚嗚地響，像村死家屬的哭嚎——可這哭聲早聽(tīng)?wèi)T了，前個(gè)月張婆婆死家炕，尸了才有發(fā)，哭嚎聲也沒(méi)持續(xù)多，后還是用塊破席子裹了，扔去村后的葬崗。
又躺了約莫半個(gè)辰，稍亮了點(diǎn)，風(fēng)卻更緊了。
王鐵知道能再躺，再躺去，怕是連起身找的力氣都沒(méi)了。
他扶著土炕沿，點(diǎn)點(diǎn)往挪，動(dòng)作慢得像生銹的犁。
破衣掛他干瘦的骨頭，衣擺爛了個(gè)子，露出的腰腹是干皺的皮，肋骨根根凸著，得清形狀。
他沒(méi)找鞋——鞋早就爛得只剩幾塊布條，扔炕角，沾著泥和草屑，穿穿都樣。
就這么光著腳，踩凍硬的地，腳底板的繭厚得像層鐵，早沒(méi)了知覺(jué)，只有踩到炕邊塊翹起的碎磚，才來(lái)點(diǎn)鈍痛，像被蚊子叮了，礙事。
挪到門，他停了停，瞇著眼往。
村的路裂著縫，像被餓鬼啃過(guò)似的，土塊干得捏就碎。
風(fēng)卷著土往嘴撲，他意識(shí)地閉了閉眼，再睜，嘴角己經(jīng)沾了層灰。
沒(méi)管這些，他順著墻根，步步往村挪——目的地很明確，就是那片樹(shù)林。
地早就絕了收，去年冬的雪，春又沒(méi)過(guò)場(chǎng)透雨，麥苗剛冒芽就枯死了，后來(lái)連草根都被村民挖得干干凈凈，只剩滿地干硬的土塊，踩去硌得腳疼。
只有那片樹(shù)林，還能刮點(diǎn)樹(shù)皮填肚子，雖說(shuō)能剝的樹(shù)皮越來(lái)越，可除此之，再?zèng)]別的地方能找著的。
走了沒(méi)幾步，就見(jiàn)路邊蜷著個(gè)。
是個(gè)陌生面孔，前才從鄰村逃荒過(guò)來(lái)的，昨還村的枯井邊扒著井沿，想從井底舀點(diǎn)渾水喝，今就動(dòng)了。
那側(cè)躺著，臉埋土，只露出只睜著的眼睛，空洞地望著，嘴巴張得，像是還喊“餓”，攥著半塊樹(shù)皮，己經(jīng)干得硬邦邦的，邊緣能劃傷。
王鐵從他腿邊邁過(guò)去，腳步?jīng)]停，甚至沒(méi)低頭多眼。
胃的酸水又冒來(lái)了，他是同，是沒(méi)力氣同——他滿腦子想的都是，那半塊樹(shù)皮要是沒(méi)干透，或許還能嚼碎了咽去，填填肚子。
樹(shù)林比村更靜，只有風(fēng)刮過(guò)光禿禿的樹(shù)干，發(fā)出“嗚嗚”的響，像有數(shù)躲樹(shù)后哭。
地落滿了干樹(shù)葉，踩去“沙沙”響，王鐵順著樹(shù)林邊緣走，眼睛盯著樹(shù)干，找那些還沒(méi)被剝過(guò)的地方。
他從懷摸出塊碎瓷片，是前幾地主劉財(cái)家墳頭撿的，瓷片邊緣磨得很鈍，可比用——之前用剝樹(shù)皮，指甲都掀了，流了血，疼得鉆。
他走到棵相對(duì)粗點(diǎn)的樹(shù)前，踮起腳，夠著樹(shù)干處還沒(méi)被剝過(guò)的地方，用瓷片點(diǎn)點(diǎn)往刮。
樹(shù)皮很韌，瓷片又鈍，刮只能來(lái)塊，還得用勁。
刮了沒(méi)幾，指就被瓷片劃了道子，血子滲出來(lái)，紅得扎眼，滴樹(shù)干。
他把受傷的指含進(jìn)嘴，舔了舔，咸澀的味道順著舌尖漫，倒能稍壓壓胃的餓勁。
沒(méi)管傷，他接著刮，血順著指縫滴樹(shù)皮，風(fēng)吹就干了，留道暗紅的印子，跟樹(shù)皮的灰褐混塊兒，細(xì)根本瞧出來(lái)。
刮了個(gè)辰，懷才攢了半把樹(shù)皮。
王鐵靠樹(shù)干歇?dú)?，頭有點(diǎn)暈，餓勁像潮水似的往涌，眼前發(fā)。
他想先塊墊墊，剛把樹(shù)皮從懷掏出來(lái)，還沒(méi)遞到嘴邊，遠(yuǎn)處忽然來(lái)蹄聲——“嗒嗒嗒”，很響，還夾著的吆喝聲，粗聲粗氣的，聽(tīng)就知道是潰兵。
王鐵緊，是怕被打死，是本能的慌——潰兵見(jiàn)了西就搶，去年冬，有個(gè)村民藏了半袋麥種，被潰兵搜出來(lái)，僅麥種被搶走，還被打了頓，躺了半個(gè)月才起來(lái)。
要是被他們見(jiàn)這半把樹(shù)皮，說(shuō)定連的碎瓷片都得被奪走。
他趕緊把樹(shù)皮塞回懷，用按緊，順著樹(shù)干慢慢滑到地，縮樹(shù)后面，屏住氣，連呼都輕了。
蹄聲越來(lái)越近，能聽(tīng)見(jiàn)潰兵罵罵咧咧的話，“他娘的，這破地方連個(gè)值西都沒(méi)有再搜著，就把那幾間破屋燒了”，還能見(jiàn)他們騎的子，背掛著幾只搶來(lái)的雞，還有幾個(gè)鼓鼓囊囊的布包，想來(lái)是從別的村子搶的。
萬(wàn)，潰兵沒(méi)往樹(shù)林，徑首往村去了，蹄聲漸漸遠(yuǎn)了，只剩風(fēng)的“嗚嗚”聲。
王鐵這才松了氣，慢慢從樹(shù)后面挪出來(lái)，拍了拍懷的樹(shù)皮，確認(rèn)沒(méi)掉，又往樹(shù)林深處走。
深處的樹(shù)多，沒(méi)被剝過(guò)的還多些，或許能多刮點(diǎn)，撐過(guò)今。
風(fēng)更緊了，卷著地的落葉和塵土，打他臉，他沒(méi)躲，只是低著頭，步步往前走。
陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)枝的縫隙照來(lái)，落他身，卻沒(méi)半點(diǎn)暖意，只把他的子拉得很長(zhǎng)，瘦得像根被風(fēng)刮得要斷的枯木。
沒(méi)問(wèn)他要去哪，也沒(méi)管他能能活到明，村的都顧著己找的，誰(shuí)也沒(méi)思管別。
他己也管，他只知道，得接著找的，得把這氣吊著——至于為什么吊，他想明，也沒(méi)力氣想。
他就這么走著，這片枯得連草都長(zhǎng)出來(lái)的土地，像只沒(méi)了方向的獸，憑著后的本能，茍延殘喘。