7年的春來得別晚。

已經(jīng)是月旬了，紅星機械廠院的槐樹還光禿禿的，枝丫像干枯的指樣指向灰蒙蒙的空。

許衛(wèi)站廠門，緊了緊身洗得發(fā)的藍布棉襖。

他剛從知青點城到個月，臉還帶著鄉(xiāng)曬出的黝。

胸前別著嶄新的廠徽，陽光反出弱的紅光。

"同志，我是新來的學徒工，報到該找誰？

"他攔住個穿工裝的年問道。

那打量了他幾眼，嘴噴出股濃重的煙草味："新來的？

知青？

"許衛(wèi)點點頭，覺地挺直了腰板。

城的名額來之易，他父親——個實巴交的學教師——幾乎跑斷了腿才給他爭取到這個工作機。

"事科二樓，找李科長。

"年指了指右側(cè)的紅磚樓，"過這兒剛班，估計還沒來。

你是哪個間的？

""間，鉗工。

""哦，趙的徒弟啊。

"年突然露出個意味深長的笑容，"那你可有子過了。

"許衛(wèi)還沒來得及問清楚這話是什么意思，那已經(jīng)擺擺走遠了。

他只拖著行李——個打著補的帆布包和卷鋪蓋——往辦公樓走去。

事科的李科長是個多歲的，頭發(fā)絲茍地挽腦后，鼻梁架著副框眼鏡。

她著許衛(wèi)的材料，眉頭越皺越緊。

"7屆的？

都沒畢業(yè)就鄉(xiāng)了？

"她抬頭了許衛(wèi)眼，"基礎(chǔ)太差了。

"許衛(wèi)感覺臉陣發(fā)熱："我鄉(xiāng)學過...""行了行了，"李科長打斷他，"廠缺，能城的知青都安排進來了。

你的師傅是趙鐵柱，間的八級鉗工，能跟著他是你的氣。

"她遞過來張表格："填這個，然后去后勤領(lǐng)工作服和勞保用品。

明早七點半準到間，別遲到。

"許衛(wèi)接過表格，注意到李科長的指關(guān)節(jié)粗，指甲縫有洗掉的油漬——這像個坐辦公室的的。

"李科長以前也是間的？

"他忍住問道。

李科長愣了，眼鏡后面的眼睛閃過絲異樣的光芒："是啊，年從調(diào)來的。

怎么，起我們這些粗？

""是是，"許衛(wèi)