幕盛夏回到故鄉(xiāng)處理母親后事的服裝設計師林夕，偶遇青梅竹的陶然。

母親留的咖啡館為連接記憶的紐帶，塵封的鋼琴曲譜揭年未說出的意。

整理遺物的過程，梧桐樹的童年約定、暴雨的離別相逐漸浮。

當褪的琴鍵重新流淌出旋律，兩個被光沖散的，咖啡與木屑飛舞尋回錯失的季。

梧桐葉篩的光斑鋼琴漆面跳躍，我摘沾滿灰塵的防塵罩，泛的琴鍵還留著二年前那塊楓糖漬。

母親總說這架鋼琴是咖啡館的靈魂，可從她半年前住院，琴凳就再也沒響起過《水邊的阿狄麗娜》。

"夕？

"木門軸發(fā)出生澀的吱呀聲，陽光斜斜切昏暗的室。

逆光的身輪廓像被雨水洇的墨痕，直到他走近鋼琴，我才清那琥珀的眼睛。

陶然的襯衫沾著木屑，右虎還纏著創(chuàng)可貼，和八歲暑木工坊打工的樣子重疊。

我意識擋住琴鍵那塊焦糖的痕跡。

"是說今要拆吧臺嗎？

"指碰到發(fā)粘的琴鍵，半凝固的楓糖盛夏溫融琥珀，就像那個被我們刻意遺忘的后。

00年的蟬鳴震耳欲聾，歲的陶然把楓糖漿淋松餅，糖漿順著鋼琴邊緣滴落。

"將來我要能的家具，就像這架鋼琴。

"他沾著木屑的指劃過琴鍵，彈出串變調的音符。

"等阿姨的咖啡館連鎖店，我就給每家店定同的桌椅。

"那的我正把設計稿藏琴凳夾層，母親總說學藝術養(yǎng)活。

冰拿鐵玻璃杯凝出水珠，順著年嶙峋的腕骨滑進袖。

我們誰也沒料到，個月后的暴雨為漫長離別的端。

"這些譜..."陶然彎腰拾起散落的譜，發(fā)梢掃過我的腕。

褪的藍墨水譜寫著邦的《雨滴》，七節(jié)空處，我認出了己七歲畫的連衣裙草圖。

原來當年消失的設計稿，是被母親悄悄夾進了琴譜。

閣樓木窗漏進細碎的光塵，陶然身來雪松混著蜂蠟的氣息。

他正修復被蟻蛀蝕的橡木吧臺，就像修復我們支離破碎的年。

鋸聲驚飛了屋檐的雨燕，紛紛揚揚的木