梅雨季的潮氣像塊發(fā)霉的抹布，死死捂住整個(gè)城。

陳默捏著紙巾，機(jī)械地擦著父親書房的桌面，指腹蹭過那些積灰，總覺得沾了屬于己的溫度。

前那場禍的畫面還他腦子循播，變形的頭、滿地的玻璃碴，還有警察說肇事連牌都沒掛，就這么間蒸發(fā)了。

“爸，您就這么走了……” 陳默喉嚨發(fā)緊，把揉團(tuán)的紙巾砸進(jìn)垃圾桶。

他煩躁地踢腳邊的紙箱，準(zhǔn)備把書往面塞，余光突然瞥見書架頂層的檀木匣。

那匣子邊角都包著銅皮，雕刻的纏枝紋卡著黢黢的垢，鎖扣的銅綠都結(jié)塊了，就是幾年沒過。

踮著腳夠了半，陳默累得直喘氣，后找來裁紙刀進(jìn)鎖眼猛撬。

“咔嗒” 聲脆響，木屑崩進(jìn)他眼睛。

他揉著眼匣蓋，面躺著本鼓囊囊的相冊，皮質(zhì)封面磨得發(fā)，邊角都卷了邊，知道藏了多陳年舊事。

隨相冊，頁就是張泛著的照，穿著褂的頭太站雕花門樓前，后排還杵著幾個(gè)生面孔，就是祖宗那輩的。

陳默剛要頁，指突然僵住了。

照片右角，有個(gè)撐著油紙傘的。

傘面壓得低，只能見旗袍領(lǐng)露出的截蒼脖頸。

她站得離群遠(yuǎn)，裙擺擺沾著乎乎的泥點(diǎn)，像是剛從泥地爬出來。

“什么玩意兒……” 陳默頭皮發(fā)麻，趕緊往后。

二張合，傘了個(gè)角度，傘骨的竹節(jié)紋路陽光泛著冷光，透著股說出的森。

再往后，照片從變，那把傘卻越來越清晰，到后幾張甚至能清傘面暈染的墨花紋，就跟活過來了似的。

到去年春節(jié)那張家，陳默差點(diǎn)把相冊甩出去。

未婚妻林滿穿著紅衣笑得燦爛，她身后赫然立著那把該死的油紙傘！

傘柄纏著暗紅布條，傘面?zhèn)扔醚獙懼嵬崤づさ淖?——“別讓她進(jìn)門”。

字跡還沒干透，照片暈暗紅的水漬，仿佛血還往滴。

“滿……” 陳默盯著照片未婚妻的笑臉，后頸的汗豎起來了。

機(jī)褲兜突然震動(dòng)，他掏出來，鎖屏壁紙是個(gè)月和滿游園拍的