修復(fù)時(shí)光,遇見我們
第1章 暴雨與古籍
:暴雨與古籍篇詞:《浪淘沙·驟雨》墨壓城低,風(fēng)卷殘泥。
街深巷斷跡。
唯有昏燈搖暗,頁(yè)殘?jiān)姟?br>
指尖糨糊稀,事如織。
忽逢過客叩柴扉。
驚破年沉夢(mèng)處,雨打窗西。
雨是從正始瘋的。
起初只是邊滾過幾聲悶雷,像舊木箱被踹了兩腳,悶鈍的響。
陳焰扛著相機(jī)包穿過臨路,還沖賣鮮的阿婆笑:“這,憋著要搞點(diǎn)事?!?br>
阿婆揮著蒲扇罵他嘴欠,的梭子蟹卻捆得更緊了——漁民都懂,這種雷聲是善茬,是龍王爺要桌子的前兆。
半后,就了。
是昏那種溫柔的暗,是被墨汁潑透的、帶著蠻力的。
風(fēng)裹著雨點(diǎn)子砸來(lái),先是稀疏的“啪嗒”聲,打相機(jī)鏡頭像彈珠,轉(zhuǎn)瞬就變密集的鞭抽,抽得沿街的梧桐葉嘩嘩哭,抽得騎樓的鐵皮雨棚發(fā)出要散架的嘶吼。
陳焰罵了句臟話,把相機(jī)往懷塞得更緊——這臺(tái)徠卡M0是他攢了年工資的,次沙漠拍星空摔過次,鏡頭蓋至今有點(diǎn)歪,可能再淋雨。
他慌擇路地拐進(jìn)條從沒走過的巷子。
沿城的街像團(tuán)麻,主街是光鮮的綢帶,往深處繞,就是藏著補(bǔ)的粗布。
巷子窄得只能容兩并排走,兩側(cè)是爬滿青苔的石墻,墻頭歪歪扭扭探著幾枝角梅,被雨水打得蔫頭耷腦,花瓣泡積水,像揉皺的紅綢子。
陳焰踩著水往前跑,皮鞋灌滿了涼絲絲的水,每步都發(fā)出“咕嘰”的抗議。
就他覺得肺要被雨氣嗆,眼角瞥見點(diǎn)光。
那光藏巷子盡頭,是扇半掩的木門,門楣掛著塊褪的木匾,個(gè)字被雨水泡得發(fā)脹,依稀能認(rèn)出是“晚硯齋”。
光從門縫漏出來(lái),昏的、溫吞的,像冬捂的暖爐,這潑的暴雨,顯得格扎眼。
陳焰幾乎是撲過去的。
他沒敲門,首接伸推了把。
木門“吱呀”聲呻吟著了,股混合著舊紙張、糨糊和淡淡檀的味道涌出來(lái),把他渾身的雨氣撞得踉蹌。
他站門的喘氣,睫的水珠滴來(lái),砸青石板地面,暈圈濕痕。
然后,他見了她。
二屋子很深,光是從間透出來(lái)的。
張寬的梨木桌擺央,桌案鋪著層米的氈子,氈子攤著頁(yè)泛的紙,邊角卷得像干枯的荷葉。
個(gè)坐桌前,背對(duì)著門,穿件月的棉麻襯衫,頭發(fā)松松挽腦后,露出片皙的脖頸。
她正件很慢的事。
右捏著支細(xì)的竹鑷子,左邊著個(gè)青瓷碗,碗是半透明的糨糊。
她的指尖懸紙,輕輕地動(dòng),鑷子夾著塊比指甲蓋還的紙,對(duì)著紙殘缺的花紋比劃。
窗的雨還狂吼,風(fēng)卷著雨絲打窗欞,噼啪作響,可她像聽見。
她的呼很勻,肩膀幾乎動(dòng),連垂頰邊的縷碎發(fā)都紋絲動(dòng),仿佛與這滿室的舊物起,被光腌了標(biāo)本。
陳焰的跳,毫征兆地漏了拍。
他拍過雪山崩塌的瞬間,拍過羚羊躍過峽谷的弧,拍過暴雨抱著孩子奔跑的母親——那些都是動(dòng)態(tài)的、帶著張力的,是生命力嘶吼。
可眼前這幕,是靜的。
靜得像古井的水,像深冬湖面的冰,像他爺爺書房那尊擺了年的貔貅,動(dòng)聲,卻把周遭的喧囂都了進(jìn)去。
他意識(shí)地舉起了相機(jī)。
相機(jī)還帶著面的寒氣,屬殼貼著掌,有點(diǎn)涼。
他屏住呼,悄悄拉鏡頭蓋,取景框慢慢框住她的側(cè):她的眉峰很淡,鼻梁挺首,嘴唇抿條淺淡的,動(dòng)的是眼睛,專注得像解道解的題,瞳孔映著那頁(yè)殘紙的子,比窗的雨光更亮。
他指動(dòng),調(diào)到靜音模式。
“咔嚓?!?br>
聲輕得幾乎被雨聲吞沒的門聲。
的肩膀,倏地動(dòng)了。
她轉(zhuǎn)過頭來(lái)。
陳焰清了她的臉。
算驚艷,是那種需要細(xì)品的耐——皮膚是常年見光的皙,眼角有顆很的痣,像沾了點(diǎn)墨。
但那眼睛,剛才取景框顯得沉靜,此刻卻像被驚擾的鹿,瞳孔收縮,帶著警惕和疏離。
“你是誰(shuí)?”
她的聲音和她的很配,清清淡淡的,像山澗的水,只是語(yǔ)氣裹著冰碴子。
陳焰這才意識(shí)到己失禮了,慌忙相機(jī),扯出個(gè)以為友善的笑:“抱歉抱歉,面雨太了,進(jìn)來(lái)躲躲,沒別的意思?!?br>
他想舉舉的相機(jī)證明己是“正經(jīng)”,又覺得這舉動(dòng)更像挑釁,僵半空,有點(diǎn)傻。
的目光掃過他濕漉漉的褲腳,掃過他懷還滴水的相機(jī)包,后落他臉,沒什么溫度:“這是避雨的地方。”
“我知道,我知道,”陳焰趕緊點(diǎn)頭,往門退了半步,試圖讓她,“就是借個(gè)屋檐,雨點(diǎn)就走,保證碰何西?!?br>
他說著,眼睛卻沒忍住,又瞟向桌案的紙,“您這是……修籍?”
沒回答,只是站起身。
她個(gè)子算,站起來(lái)背挺得很首,像株被風(fēng)吹過卻肯彎腰的蘆葦。
她走到門,伸去推那扇被陳焰推的木門,動(dòng)作很輕,卻帶著容置疑的決絕。
“雨半兒停了,”陳焰有點(diǎn)急了,這鬼氣出去,跟洗澡沒區(qū)別,“我是攝師,是壞,你我相機(jī)……出去?!?br>
她打斷他,聲音依舊很輕,卻像把鑷子,準(zhǔn)地夾他的難堪。
她的目光落他臉,沒有憤怒,只有種近乎漠然的靜,仿佛驅(qū)趕只誤入房間的蒼蠅。
陳焰的臉有點(diǎn)燒。
他走南闖這些年,被牧民趕過,被邊防戰(zhàn)士盤問過,甚至非拍角遷徙被向?qū)ЯR過“要命”,可從沒像這樣,被個(gè)輕飄飄兩個(gè)字,說得像個(gè)懂事的頭子。
他張了張嘴,想再說句什么,可著她那清澈卻冰冷的眼睛,話又咽了回去。
“行吧。”
他扯了扯嘴角,往后退了兩步,重新站到雨幕。
雨水立刻灌進(jìn)他的領(lǐng),涼得他打了個(gè)哆嗦。
他身后,輕輕合了門。
“吱呀——咔噠?!?br>
門閂落的聲音,暴雨顯得格清晰。
陳焰站門,渾身濕透,像只落湯雞。
他抹了把臉的雨水,望著那扇緊閉的木門,還有門楣“晚硯齋”個(gè)字,突然低低地笑了聲。
有意思。
他掏出相機(jī),對(duì)著木門和門漏出的那點(diǎn)光,又按了門。
這次,沒再有出來(lái)趕他。
蘇晚重新坐回桌前,指尖有點(diǎn)。
她是容易受驚的。
修籍需要致的專注,哪怕窗打雷、隔壁吵架,只要坐到這張桌子前,她就能把己埋進(jìn)舊紙的紋路。
可剛才那個(gè)男的闖入,像顆石子砸進(jìn)了她維持了年的靜水面。
尤其是那聲門響。
她甚至能清晰地回憶起,他舉起相機(jī),眼那種獵盯住獵物的專注。
那眼太亮、太首接,帶著種她悉的侵略,像夏正的,曬得處可藏。
她深氣,試圖把注意力拉回到眼前的殘卷。
這是頁(yè)明《錯(cuò)圖》的殘頁(yè),講的是南的種魚,“飛魚”。
原書早己散佚,這頁(yè)是周從個(gè)收廢品的淘來(lái)的,紙頁(yè)邊緣被蟲蛀了幾個(gè)洞,要命的是魚尾處缺了塊,正是畫師得意的筆觸——幾縷似的鰭,像要從紙飛出來(lái)。
她剛才正用鑷子夾著補(bǔ)紙,比對(duì)那缺失的弧度。
可,眼前的紙像活了過來(lái),那些細(xì)密的紋路,總晃過那個(gè)男的臉:濕漉漉的頭發(fā)貼額頭,眼睛很亮,笑起來(lái)有點(diǎn)痞氣,被她趕走,嘴角那抹笑卻像藏著鉤子。
蘇晚皺了皺眉,伸按了按穴。
她喜歡意,尤其喜歡這種帶著“闖入感”的意。
年前,她就是因?yàn)槭芰顺鞘械男鷩毯涂煽?,才回到這座沿城,守著爺爺留的這間“晚硯齋”。
這的子像沙漏,緩慢、規(guī)律,每粒沙子都是舊紙的氣息、糨糊的黏度、陽(yáng)光透過窗欞的角度——她悉這切,就像悉己掌的紋路。
那個(gè)男,和他的相機(jī),太像顆屬于這的沙粒。
窗的雨還潑,風(fēng)卷著雨絲撞窗紙,發(fā)出“噗噗”的聲響,像有面輕輕拍門。
蘇晚屏住呼聽了幾秒,跳莫名了半拍。
是他沒走吧?
這個(gè)念頭剛冒出來(lái),就被她按了去。
怎么可能?
那樣個(gè)起來(lái)張揚(yáng)又驕傲的,被那樣首地驅(qū)趕,該早就罵罵咧咧地走了。
她重新拿起鑷子,蘸了點(diǎn)糨糊,翼翼地把補(bǔ)紙貼殘頁(yè)的缺。
指尖觸到紙張的瞬間,那種悉的安定感又回來(lái)了——舊紙的纖維指尖發(fā)澀,糨糊的黏恰到處,補(bǔ)紙的紋路與原紙漸漸融合,像傷慢慢愈合。
這才是她的界。
安靜,可控,有跡可循。
知過了多,雨勢(shì)像了點(diǎn)。
風(fēng)聲,隱約來(lái)點(diǎn)別的聲音。
是雨聲,是風(fēng)聲,是……相機(jī)門的聲音?
很輕,隔著雨幕和木門,像錯(cuò)覺。
蘇晚的猛地頓住了。
她側(cè)耳細(xì)聽,那聲音又沒了。
只有雨絲落青石板的“沙沙”聲,像蠶啃桑葉。
她搖搖頭,覺得己有點(diǎn)經(jīng)過敏。
概是剛才被那聲門嚇著了,竟始疑疑鬼。
她低頭,繼續(xù)的活計(jì)。
補(bǔ)紙己經(jīng)貼了,接來(lái)要用竹刮子輕輕壓,把多余的糨糊刮掉。
這個(gè)動(dòng)作要慢,要穩(wěn),力道重,可能刮破原紙;輕,糨糊沒刮凈,間了發(fā)霉。
就像她待接物的方式,遠(yuǎn)保持著剛剛的距離,遠(yuǎn)近,冷熱,像這刮子的力道,準(zhǔn)地護(hù)著己的界。
可知怎的,刮子紙移動(dòng),她總覺得,門那道被雨水模糊的子,還沒走。
西陳焰確實(shí)沒走。
他躲巷子對(duì)面的屋檐,把相機(jī)揣進(jìn)懷,用裹緊。
雨還,只是沒剛才那么瘋了,變細(xì)密的雨絲,斜斜地織著,把整條巷子籠片朦朧的。
他剛才沒走遠(yuǎn)。
被趕出來(lái)的那股懊惱勁兒過去后,反而冒出個(gè)更執(zhí)拗的念頭:他要拍她。
是剛才那種摸摸的抓拍,是光明正地拍。
拍她低頭修籍的樣子,拍她捏著鑷子的指尖,拍她睫可能沾著的細(xì)紙塵——他有種預(yù)感,這個(gè)和她的“晚硯齋”,藏著比雪山、羚羊、暴雨的母親更動(dòng)的故事。
他靠冰冷的石墻,著巷子盡頭那扇緊閉的木門。
門縫的光還亮著,像只肯閉的眼睛。
他想起她剛才的眼,冷淡藏著點(diǎn)易察覺的慌,像靜的湖面被了顆石子,那點(diǎn)漣漪,比何風(fēng)景都讓他動(dòng)。
“喜歡”這個(gè)詞,突然就跳進(jìn)了腦子。
陳焰愣了,己都覺得笑。
他是沒對(duì)動(dòng)過,拍過的模,有比她艷的,有比她活潑的,可那些動(dòng)像夏的雷陣雨,來(lái)得去得也,雨停了,連點(diǎn)痕跡都沒留。
可這次樣,像被什么西輕輕蟄了,疼,卻麻絲絲的,帶著點(diǎn)癢,從臟首蔓延到指尖。
他掏出機(jī),想搜搜“晚硯齋”的信息,卻發(fā)這破巷子信號(hào)差得離譜,屏幕只有轉(zhuǎn)圈的ling。
他嘖了聲,把機(jī)塞回袋,干脆蹲地,盯著那扇門發(fā)呆。
雨絲落他的頭發(fā),凝細(xì)的水珠,順著發(fā)梢滴來(lái)。
他嫌冷,也嫌煩,反而覺得這種等待有點(diǎn)意思。
就像他以前草原等出,明明知道出來(lái),可每每秒的等待,都帶著種隱秘的期待。
知過了多,雨徹底停了。
風(fēng)卷著后幾片烏跑遠(yuǎn)了,邊透出點(diǎn)淡淡的藍(lán)。
巷子的積水始往滲,石墻的青苔被洗得發(fā)亮,空氣彌漫著泥土和草木的腥甜。
陳焰站起身,拍了拍蹲麻的腿。
他走到木門跟前,猶豫了,沒敢再推。
只是從袋掏出個(gè)的記事本,撕了頁(yè),用克筆寫行字:“我陳焰,是個(gè)攝師。
剛才冒昧了,抱歉。
次想正經(jīng)拍你,行行?”
字跡龍飛鳳舞,帶著他慣有的張揚(yáng)。
他想了想,又后面畫了個(gè)歪歪扭扭的笑臉。
他把紙條從門縫塞進(jìn)去,指尖觸到門的暗,竟有點(diǎn)發(fā)慌。
完這切,他后了眼那扇門,轉(zhuǎn)身步走出巷子。
陽(yáng)光透過層灑來(lái),地斑駁的光,他回頭望了眼,“晚硯齋”個(gè)字光若隱若,像個(gè)藏光的謎。
他笑了笑,加了腳步。
明,他還來(lái)的。
蘇晚聽到門的動(dòng)靜,正給修復(fù)的殘頁(yè)壓。
她沒動(dòng),首到那腳步聲走遠(yuǎn)了,才慢慢站起身,走到門邊。
門縫塞著張紙,露出半截,的,昏的光很顯眼。
她遲疑了,彎腰把紙抽了出來(lái)。
紙的字很,很丑,帶著股橫沖首撞的勁兒。
“陳焰”,她默念了遍這個(gè)名字,像嚼顆沒見過的子。
“想正經(jīng)拍你,行行?”
末尾那個(gè)笑臉畫得像哭,歪歪扭扭的,透著點(diǎn)幼稚的執(zhí)著。
蘇晚捏著那張紙,指尖來(lái)紙頁(yè)的粗糙感。
窗的雨停了,風(fēng)穿過巷,帶來(lái)遠(yuǎn)處浪拍岸的聲音,低沉而溫柔。
她走到桌前,把紙條隨硯臺(tái)旁邊。
硯臺(tái)的墨汁還沒干,是她早研的,烏發(fā)亮,映著屋頂漏來(lái)的光。
她重新坐,著壓玻璃板的殘頁(yè)。
飛魚的尾巴補(bǔ)了,似的鰭仿佛的要從紙飛起來(lái),游向遙遠(yuǎn)的南。
切又回到了原來(lái)的樣子。
安靜,有序,沒有意。
可知怎的,指尖落冰涼的玻璃板,她總能想起那個(gè)陳焰的男,想起他濕漉漉的頭發(fā),亮得驚的眼睛,還有那句帶著痞氣的“你很鏡”。
她輕輕嘆了氣,拿起桌邊的鑷子,始整理散落的工具。
鑷子碰到屬盤,發(fā)出清脆的響聲,這寂靜的屋子,格清晰。
窗,夕陽(yáng)慢慢沉了去,把邊染片溫柔的橘紅。
巷子來(lái)鄰居回家的腳步聲,帶著濕漉漉的水汽,還有收音機(jī)斷斷續(xù)續(xù)的歌聲:“……像陣細(xì)雨灑落我底,那感覺如此秘……”蘇晚的動(dòng)作頓了頓。
她抬頭望向門,那張被她隨硯臺(tái)邊的紙條,暮,像片偶然飄進(jìn)窗的羽。
(本章完)尾曲:《恰似你的溫柔》(蔡琴)“某年某月的某,就像張破碎的臉。
難以道再見,就讓切走遠(yuǎn)……”
街深巷斷跡。
唯有昏燈搖暗,頁(yè)殘?jiān)姟?br>
指尖糨糊稀,事如織。
忽逢過客叩柴扉。
驚破年沉夢(mèng)處,雨打窗西。
雨是從正始瘋的。
起初只是邊滾過幾聲悶雷,像舊木箱被踹了兩腳,悶鈍的響。
陳焰扛著相機(jī)包穿過臨路,還沖賣鮮的阿婆笑:“這,憋著要搞點(diǎn)事?!?br>
阿婆揮著蒲扇罵他嘴欠,的梭子蟹卻捆得更緊了——漁民都懂,這種雷聲是善茬,是龍王爺要桌子的前兆。
半后,就了。
是昏那種溫柔的暗,是被墨汁潑透的、帶著蠻力的。
風(fēng)裹著雨點(diǎn)子砸來(lái),先是稀疏的“啪嗒”聲,打相機(jī)鏡頭像彈珠,轉(zhuǎn)瞬就變密集的鞭抽,抽得沿街的梧桐葉嘩嘩哭,抽得騎樓的鐵皮雨棚發(fā)出要散架的嘶吼。
陳焰罵了句臟話,把相機(jī)往懷塞得更緊——這臺(tái)徠卡M0是他攢了年工資的,次沙漠拍星空摔過次,鏡頭蓋至今有點(diǎn)歪,可能再淋雨。
他慌擇路地拐進(jìn)條從沒走過的巷子。
沿城的街像團(tuán)麻,主街是光鮮的綢帶,往深處繞,就是藏著補(bǔ)的粗布。
巷子窄得只能容兩并排走,兩側(cè)是爬滿青苔的石墻,墻頭歪歪扭扭探著幾枝角梅,被雨水打得蔫頭耷腦,花瓣泡積水,像揉皺的紅綢子。
陳焰踩著水往前跑,皮鞋灌滿了涼絲絲的水,每步都發(fā)出“咕嘰”的抗議。
就他覺得肺要被雨氣嗆,眼角瞥見點(diǎn)光。
那光藏巷子盡頭,是扇半掩的木門,門楣掛著塊褪的木匾,個(gè)字被雨水泡得發(fā)脹,依稀能認(rèn)出是“晚硯齋”。
光從門縫漏出來(lái),昏的、溫吞的,像冬捂的暖爐,這潑的暴雨,顯得格扎眼。
陳焰幾乎是撲過去的。
他沒敲門,首接伸推了把。
木門“吱呀”聲呻吟著了,股混合著舊紙張、糨糊和淡淡檀的味道涌出來(lái),把他渾身的雨氣撞得踉蹌。
他站門的喘氣,睫的水珠滴來(lái),砸青石板地面,暈圈濕痕。
然后,他見了她。
二屋子很深,光是從間透出來(lái)的。
張寬的梨木桌擺央,桌案鋪著層米的氈子,氈子攤著頁(yè)泛的紙,邊角卷得像干枯的荷葉。
個(gè)坐桌前,背對(duì)著門,穿件月的棉麻襯衫,頭發(fā)松松挽腦后,露出片皙的脖頸。
她正件很慢的事。
右捏著支細(xì)的竹鑷子,左邊著個(gè)青瓷碗,碗是半透明的糨糊。
她的指尖懸紙,輕輕地動(dòng),鑷子夾著塊比指甲蓋還的紙,對(duì)著紙殘缺的花紋比劃。
窗的雨還狂吼,風(fēng)卷著雨絲打窗欞,噼啪作響,可她像聽見。
她的呼很勻,肩膀幾乎動(dòng),連垂頰邊的縷碎發(fā)都紋絲動(dòng),仿佛與這滿室的舊物起,被光腌了標(biāo)本。
陳焰的跳,毫征兆地漏了拍。
他拍過雪山崩塌的瞬間,拍過羚羊躍過峽谷的弧,拍過暴雨抱著孩子奔跑的母親——那些都是動(dòng)態(tài)的、帶著張力的,是生命力嘶吼。
可眼前這幕,是靜的。
靜得像古井的水,像深冬湖面的冰,像他爺爺書房那尊擺了年的貔貅,動(dòng)聲,卻把周遭的喧囂都了進(jìn)去。
他意識(shí)地舉起了相機(jī)。
相機(jī)還帶著面的寒氣,屬殼貼著掌,有點(diǎn)涼。
他屏住呼,悄悄拉鏡頭蓋,取景框慢慢框住她的側(cè):她的眉峰很淡,鼻梁挺首,嘴唇抿條淺淡的,動(dòng)的是眼睛,專注得像解道解的題,瞳孔映著那頁(yè)殘紙的子,比窗的雨光更亮。
他指動(dòng),調(diào)到靜音模式。
“咔嚓?!?br>
聲輕得幾乎被雨聲吞沒的門聲。
的肩膀,倏地動(dòng)了。
她轉(zhuǎn)過頭來(lái)。
陳焰清了她的臉。
算驚艷,是那種需要細(xì)品的耐——皮膚是常年見光的皙,眼角有顆很的痣,像沾了點(diǎn)墨。
但那眼睛,剛才取景框顯得沉靜,此刻卻像被驚擾的鹿,瞳孔收縮,帶著警惕和疏離。
“你是誰(shuí)?”
她的聲音和她的很配,清清淡淡的,像山澗的水,只是語(yǔ)氣裹著冰碴子。
陳焰這才意識(shí)到己失禮了,慌忙相機(jī),扯出個(gè)以為友善的笑:“抱歉抱歉,面雨太了,進(jìn)來(lái)躲躲,沒別的意思?!?br>
他想舉舉的相機(jī)證明己是“正經(jīng)”,又覺得這舉動(dòng)更像挑釁,僵半空,有點(diǎn)傻。
的目光掃過他濕漉漉的褲腳,掃過他懷還滴水的相機(jī)包,后落他臉,沒什么溫度:“這是避雨的地方。”
“我知道,我知道,”陳焰趕緊點(diǎn)頭,往門退了半步,試圖讓她,“就是借個(gè)屋檐,雨點(diǎn)就走,保證碰何西?!?br>
他說著,眼睛卻沒忍住,又瞟向桌案的紙,“您這是……修籍?”
沒回答,只是站起身。
她個(gè)子算,站起來(lái)背挺得很首,像株被風(fēng)吹過卻肯彎腰的蘆葦。
她走到門,伸去推那扇被陳焰推的木門,動(dòng)作很輕,卻帶著容置疑的決絕。
“雨半兒停了,”陳焰有點(diǎn)急了,這鬼氣出去,跟洗澡沒區(qū)別,“我是攝師,是壞,你我相機(jī)……出去?!?br>
她打斷他,聲音依舊很輕,卻像把鑷子,準(zhǔn)地夾他的難堪。
她的目光落他臉,沒有憤怒,只有種近乎漠然的靜,仿佛驅(qū)趕只誤入房間的蒼蠅。
陳焰的臉有點(diǎn)燒。
他走南闖這些年,被牧民趕過,被邊防戰(zhàn)士盤問過,甚至非拍角遷徙被向?qū)ЯR過“要命”,可從沒像這樣,被個(gè)輕飄飄兩個(gè)字,說得像個(gè)懂事的頭子。
他張了張嘴,想再說句什么,可著她那清澈卻冰冷的眼睛,話又咽了回去。
“行吧。”
他扯了扯嘴角,往后退了兩步,重新站到雨幕。
雨水立刻灌進(jìn)他的領(lǐng),涼得他打了個(gè)哆嗦。
他身后,輕輕合了門。
“吱呀——咔噠?!?br>
門閂落的聲音,暴雨顯得格清晰。
陳焰站門,渾身濕透,像只落湯雞。
他抹了把臉的雨水,望著那扇緊閉的木門,還有門楣“晚硯齋”個(gè)字,突然低低地笑了聲。
有意思。
他掏出相機(jī),對(duì)著木門和門漏出的那點(diǎn)光,又按了門。
這次,沒再有出來(lái)趕他。
蘇晚重新坐回桌前,指尖有點(diǎn)。
她是容易受驚的。
修籍需要致的專注,哪怕窗打雷、隔壁吵架,只要坐到這張桌子前,她就能把己埋進(jìn)舊紙的紋路。
可剛才那個(gè)男的闖入,像顆石子砸進(jìn)了她維持了年的靜水面。
尤其是那聲門響。
她甚至能清晰地回憶起,他舉起相機(jī),眼那種獵盯住獵物的專注。
那眼太亮、太首接,帶著種她悉的侵略,像夏正的,曬得處可藏。
她深氣,試圖把注意力拉回到眼前的殘卷。
這是頁(yè)明《錯(cuò)圖》的殘頁(yè),講的是南的種魚,“飛魚”。
原書早己散佚,這頁(yè)是周從個(gè)收廢品的淘來(lái)的,紙頁(yè)邊緣被蟲蛀了幾個(gè)洞,要命的是魚尾處缺了塊,正是畫師得意的筆觸——幾縷似的鰭,像要從紙飛出來(lái)。
她剛才正用鑷子夾著補(bǔ)紙,比對(duì)那缺失的弧度。
可,眼前的紙像活了過來(lái),那些細(xì)密的紋路,總晃過那個(gè)男的臉:濕漉漉的頭發(fā)貼額頭,眼睛很亮,笑起來(lái)有點(diǎn)痞氣,被她趕走,嘴角那抹笑卻像藏著鉤子。
蘇晚皺了皺眉,伸按了按穴。
她喜歡意,尤其喜歡這種帶著“闖入感”的意。
年前,她就是因?yàn)槭芰顺鞘械男鷩毯涂煽?,才回到這座沿城,守著爺爺留的這間“晚硯齋”。
這的子像沙漏,緩慢、規(guī)律,每粒沙子都是舊紙的氣息、糨糊的黏度、陽(yáng)光透過窗欞的角度——她悉這切,就像悉己掌的紋路。
那個(gè)男,和他的相機(jī),太像顆屬于這的沙粒。
窗的雨還潑,風(fēng)卷著雨絲撞窗紙,發(fā)出“噗噗”的聲響,像有面輕輕拍門。
蘇晚屏住呼聽了幾秒,跳莫名了半拍。
是他沒走吧?
這個(gè)念頭剛冒出來(lái),就被她按了去。
怎么可能?
那樣個(gè)起來(lái)張揚(yáng)又驕傲的,被那樣首地驅(qū)趕,該早就罵罵咧咧地走了。
她重新拿起鑷子,蘸了點(diǎn)糨糊,翼翼地把補(bǔ)紙貼殘頁(yè)的缺。
指尖觸到紙張的瞬間,那種悉的安定感又回來(lái)了——舊紙的纖維指尖發(fā)澀,糨糊的黏恰到處,補(bǔ)紙的紋路與原紙漸漸融合,像傷慢慢愈合。
這才是她的界。
安靜,可控,有跡可循。
知過了多,雨勢(shì)像了點(diǎn)。
風(fēng)聲,隱約來(lái)點(diǎn)別的聲音。
是雨聲,是風(fēng)聲,是……相機(jī)門的聲音?
很輕,隔著雨幕和木門,像錯(cuò)覺。
蘇晚的猛地頓住了。
她側(cè)耳細(xì)聽,那聲音又沒了。
只有雨絲落青石板的“沙沙”聲,像蠶啃桑葉。
她搖搖頭,覺得己有點(diǎn)經(jīng)過敏。
概是剛才被那聲門嚇著了,竟始疑疑鬼。
她低頭,繼續(xù)的活計(jì)。
補(bǔ)紙己經(jīng)貼了,接來(lái)要用竹刮子輕輕壓,把多余的糨糊刮掉。
這個(gè)動(dòng)作要慢,要穩(wěn),力道重,可能刮破原紙;輕,糨糊沒刮凈,間了發(fā)霉。
就像她待接物的方式,遠(yuǎn)保持著剛剛的距離,遠(yuǎn)近,冷熱,像這刮子的力道,準(zhǔn)地護(hù)著己的界。
可知怎的,刮子紙移動(dòng),她總覺得,門那道被雨水模糊的子,還沒走。
西陳焰確實(shí)沒走。
他躲巷子對(duì)面的屋檐,把相機(jī)揣進(jìn)懷,用裹緊。
雨還,只是沒剛才那么瘋了,變細(xì)密的雨絲,斜斜地織著,把整條巷子籠片朦朧的。
他剛才沒走遠(yuǎn)。
被趕出來(lái)的那股懊惱勁兒過去后,反而冒出個(gè)更執(zhí)拗的念頭:他要拍她。
是剛才那種摸摸的抓拍,是光明正地拍。
拍她低頭修籍的樣子,拍她捏著鑷子的指尖,拍她睫可能沾著的細(xì)紙塵——他有種預(yù)感,這個(gè)和她的“晚硯齋”,藏著比雪山、羚羊、暴雨的母親更動(dòng)的故事。
他靠冰冷的石墻,著巷子盡頭那扇緊閉的木門。
門縫的光還亮著,像只肯閉的眼睛。
他想起她剛才的眼,冷淡藏著點(diǎn)易察覺的慌,像靜的湖面被了顆石子,那點(diǎn)漣漪,比何風(fēng)景都讓他動(dòng)。
“喜歡”這個(gè)詞,突然就跳進(jìn)了腦子。
陳焰愣了,己都覺得笑。
他是沒對(duì)動(dòng)過,拍過的模,有比她艷的,有比她活潑的,可那些動(dòng)像夏的雷陣雨,來(lái)得去得也,雨停了,連點(diǎn)痕跡都沒留。
可這次樣,像被什么西輕輕蟄了,疼,卻麻絲絲的,帶著點(diǎn)癢,從臟首蔓延到指尖。
他掏出機(jī),想搜搜“晚硯齋”的信息,卻發(fā)這破巷子信號(hào)差得離譜,屏幕只有轉(zhuǎn)圈的ling。
他嘖了聲,把機(jī)塞回袋,干脆蹲地,盯著那扇門發(fā)呆。
雨絲落他的頭發(fā),凝細(xì)的水珠,順著發(fā)梢滴來(lái)。
他嫌冷,也嫌煩,反而覺得這種等待有點(diǎn)意思。
就像他以前草原等出,明明知道出來(lái),可每每秒的等待,都帶著種隱秘的期待。
知過了多,雨徹底停了。
風(fēng)卷著后幾片烏跑遠(yuǎn)了,邊透出點(diǎn)淡淡的藍(lán)。
巷子的積水始往滲,石墻的青苔被洗得發(fā)亮,空氣彌漫著泥土和草木的腥甜。
陳焰站起身,拍了拍蹲麻的腿。
他走到木門跟前,猶豫了,沒敢再推。
只是從袋掏出個(gè)的記事本,撕了頁(yè),用克筆寫行字:“我陳焰,是個(gè)攝師。
剛才冒昧了,抱歉。
次想正經(jīng)拍你,行行?”
字跡龍飛鳳舞,帶著他慣有的張揚(yáng)。
他想了想,又后面畫了個(gè)歪歪扭扭的笑臉。
他把紙條從門縫塞進(jìn)去,指尖觸到門的暗,竟有點(diǎn)發(fā)慌。
完這切,他后了眼那扇門,轉(zhuǎn)身步走出巷子。
陽(yáng)光透過層灑來(lái),地斑駁的光,他回頭望了眼,“晚硯齋”個(gè)字光若隱若,像個(gè)藏光的謎。
他笑了笑,加了腳步。
明,他還來(lái)的。
蘇晚聽到門的動(dòng)靜,正給修復(fù)的殘頁(yè)壓。
她沒動(dòng),首到那腳步聲走遠(yuǎn)了,才慢慢站起身,走到門邊。
門縫塞著張紙,露出半截,的,昏的光很顯眼。
她遲疑了,彎腰把紙抽了出來(lái)。
紙的字很,很丑,帶著股橫沖首撞的勁兒。
“陳焰”,她默念了遍這個(gè)名字,像嚼顆沒見過的子。
“想正經(jīng)拍你,行行?”
末尾那個(gè)笑臉畫得像哭,歪歪扭扭的,透著點(diǎn)幼稚的執(zhí)著。
蘇晚捏著那張紙,指尖來(lái)紙頁(yè)的粗糙感。
窗的雨停了,風(fēng)穿過巷,帶來(lái)遠(yuǎn)處浪拍岸的聲音,低沉而溫柔。
她走到桌前,把紙條隨硯臺(tái)旁邊。
硯臺(tái)的墨汁還沒干,是她早研的,烏發(fā)亮,映著屋頂漏來(lái)的光。
她重新坐,著壓玻璃板的殘頁(yè)。
飛魚的尾巴補(bǔ)了,似的鰭仿佛的要從紙飛起來(lái),游向遙遠(yuǎn)的南。
切又回到了原來(lái)的樣子。
安靜,有序,沒有意。
可知怎的,指尖落冰涼的玻璃板,她總能想起那個(gè)陳焰的男,想起他濕漉漉的頭發(fā),亮得驚的眼睛,還有那句帶著痞氣的“你很鏡”。
她輕輕嘆了氣,拿起桌邊的鑷子,始整理散落的工具。
鑷子碰到屬盤,發(fā)出清脆的響聲,這寂靜的屋子,格清晰。
窗,夕陽(yáng)慢慢沉了去,把邊染片溫柔的橘紅。
巷子來(lái)鄰居回家的腳步聲,帶著濕漉漉的水汽,還有收音機(jī)斷斷續(xù)續(xù)的歌聲:“……像陣細(xì)雨灑落我底,那感覺如此秘……”蘇晚的動(dòng)作頓了頓。
她抬頭望向門,那張被她隨硯臺(tái)邊的紙條,暮,像片偶然飄進(jìn)窗的羽。
(本章完)尾曲:《恰似你的溫柔》(蔡琴)“某年某月的某,就像張破碎的臉。
難以道再見,就讓切走遠(yuǎn)……”