急診樓的燈又滅了。

我數(shù)到七次閃爍，護(hù)士遞來的腕帶突然滲出藍(lán)墨水，是印字掉，是布料纖維滲血。

章 異常的腕帶凌晨點(diǎn)，急診樓走廊的熾燈忽明忽暗。

我攥著母親的住院，著護(hù)士遞來的藍(lán)腕帶，面印著兩行字：“陪護(hù)期間請(qǐng)刻佩戴腕帶二點(diǎn)后止進(jìn)入負(fù)層這是新的醫(yī)院規(guī)定。”

護(hù)士的語(yǔ)氣淡，卻我觸碰到腕帶突然攥緊我的腕，“記住，別摘來?！?br>
她指尖的溫度低得驚，我意識(shí)抽回。

余光瞥見護(hù)士站的子鐘跳0:05，走廊盡頭的安道門突然“吱呀”聲裂條縫，漆的門縫飄出縷消毒水混著鐵銹的氣味。

母親的病房407室，推房門，我聽見鄰陪護(hù)的年低聲嘀咕：“新來的？

記住別碰的頭柜。”

是位昏迷的太太，蓋著藍(lán)條紋被，頭柜擺著串佛珠，每隔幾秒就發(fā)出“咔嗒”聲——有轉(zhuǎn)動(dòng)佛珠。

我扶母親躺，低頭調(diào)整頭搖柄，卻發(fā)她腕的腕帶是紅的。

“媽，你的腕帶怎么是紅的？”

母親閉著眼睛，喉間發(fā)出沙啞的笑聲：“紅......是他們需要的顏?！?br>
我正要追問，走廊突然來玻璃碎裂的聲響。

沖出去，見值班護(hù)士跪地收拾碎片，她面前躺著個(gè)渾身是血的男，右還攥著塊帶血的碎玻璃——他腕的腕帶已經(jīng)被劃爛，露出皮膚青紫的血管。

“按住他！”

護(hù)士抓起新的腕帶想給他戴，男卻突然暴起，指甲劃過護(hù)士的脖頸。

他轉(zhuǎn)頭的瞬間，我見他的眼球已經(jīng)變渾濁的灰，眼爬滿蛛狀的血絲。

保安趕到，男還嘶吼：“他們負(fù)層......泡......”話未說完，他的身突然癱軟，腕帶知何已被重新系，藍(lán)布料滲出暗紅的血跡。

回到病房，年正盯著我母親的紅腕帶，眼閃過驚恐：“你媽媽住的是加吧？

昨來的？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

她突然近我耳邊，聲音發(fā)顫：“今晚別睡，盯著她的腕帶。

紅腕帶是‘臨位’，過了......”她