城的春，輕薄得仿佛剛褪冬的棉衣，褚珂推院的鐵門，陽光斜斜地灑進院子，照那棵槐樹新冒的芽。

院子如既往地安靜，墻角的塑料花盆歪歪斜斜，母親生前親種的盞菊，枯萎去年的形狀。

褚珂拎著行李，腳步石板路變重，鐵門“哐”地合，聲音驟然空氣裂。

她定定地站著，鼻尖蹭到絲泥土的氣息，有種漂泊歸的實感。

廚房來鍋蓋碰撞的脆響。

褚勝正彎腰洗碗，襯衫腰間系了圈，顧地嘀咕著什么。

到珂進門，他只是抬眼，眼有片刻遲疑，隨后恢復慣有的淡。

“回來了。”

他說，把洗凈的碗倒扣架。

褚珂沒有立刻回應，她把包門的鞋柜，繞著廚房的作臺走了圈，聲音低低：“爸，家還挺干凈?！?br>
“沒臟到讓你嫌棄?！?br>
褚勝咳嗽了聲，聲音難得有點幽默，卻藏嚴謹后面，像院子的槐樹顯露出的舊寒氣。

他關家整潔，卻從明說關誰。

空氣沉默來，絲尷尬盤旋鍋蓋和碗架之間。

餐廳的門簾掀，褚霖頂著頭發(fā)走出來，機還刷著。

“姐，你來的這么早？”

他揉著眼，嘴角吊著沒睡夠的潦草，目光掃過父親，堪堪停留。

“今是……媽的周年么?！?br>
褚珂聲音被淹沒尷尬。

褚霖“哦”了聲，把機往餐桌扔。

眼掠過絲耐煩，更多是難以言說的混。

他沒坐，只餐廳的椅背靠著，了父親，又瞥了姐姐。

“褚瑾還沒到？”

他問。

“還咖啡館加班?！?br>
褚珂說。

她昨晚發(fā)了消息，褚瑾只回了句：“忙，爭取趕回來?！?br>
廚房的水繼續(xù)流淌，帶著間的延長。

褚勝著兒子的背，臉的肌抽搐，卻什么都沒說。

“珂，你去幫你弟把花籃拿進來?！?br>
他終于。

廊有只塑料花籃，是昨晚褚勝己去街花市的，盞菊、合、康乃馨夾雜起，顏雜糅，像是他努力拼的溫。

褚珂應聲，走向院門。

她努力讓腳步穩(wěn)，指摸到花瓣的冰涼。

母親喜歡合和菊花，每年清明都親扎束，如今卻只能由父親倉促拼。

她拎著花籃進屋，餐廳己多了種凝重的氣息。

“你還花干什么？

這又是清明?！?br>
褚霖壓低聲音，言語有點挑釁。

褚勝抬頭，“年了，該表示嗎？”

“她見了。”

褚霖的聲音更低，有點發(fā)。

珂沒有話，只把花籃桌角。

她注意到父親的指捏得發(fā)，卻又力掩飾緒。

陣靜默后，門響起鑰匙碰門聲。

褚瑾拉門，搭肩，氣息夾帶著邊的咖啡和些許風塵。

她進來，便落花籃。

“我來了?！?br>
她圈，笑得有些勉，“路堵，爸你的花錯啊?！?br>
她的輕試圖沖淡沉重空氣，卻引來褚勝的聲咳嗽。

“坐吧，都回來了。”

褚瑾隨摘，餐桌邊坐。

褚霖把機塞進褲兜，坐對面。

褚珂廚房沏茶，把母親生前留的茶壺拿出來，壺嘴有細細的裂痕。

屋子的終于齊了，卻沒有誰能然地。

頭的槐樹枝斑駁，光幾次跳進屋。

“今年怎么紅燒？”

褚霖突然問，聲音夾了點調侃，“媽以前過紀念都。”

“珂說想油膩的。”

褚勝回答，語氣卻有些生硬。

“今的清淡些。”

“還是說你怕了想她？”

褚霖語氣越發(fā)尖銳。

父親沒有回應，只是抬撥了撥茶葉。

褚瑾見狀，打圓場道：“我媽菜都有講究，今點清淡的也。

過子嘛，別總舀舊事?！?br>
褚霖“嘖”了聲，頭埋進胳膊，低落明顯。

氣氛再度凝固，仿佛每個都忍耐。

只有褚珂甘讓那份黏稠的悲傷吞噬整個后，她端著茶杯，緩緩說：“今年是個新的始吧。

我想，媽可能也希望我們能坐來，說說話?！?br>
沒接話。

茶空氣，掠過每個的鼻尖。

“你是說聚嗎？”

褚瑾終于挑眉，語氣帶點試探。

“只是，起飯，說說近的打算。”

褚珂努力讓聲音顫。

褚勝抿嘴沉思，眼透著幾抗拒。

褚霖臉沉度，又擠出句：“完就能拉近關系，也太簡了吧?！?br>
“關系是頓飯就能的?！?br>
父親終于，嗓音低沉。

他目光落母親照片，似乎是和照片對話。

褚瑾輕輕嘆氣，端起茶杯喝了：“總歸，坐起比散各地?！?br>
廚房的鐘滴答作響，門風聲逐漸了。

褚家西各沉默，仿佛要琢磨母親過后的空與吁嘆。

突然，機震動。

褚霖低頭瞧，是同學發(fā)來的消息邀請。

本來想立刻回復，但面前的家讓他猶豫片刻。

這短暫的掙扎，像春枝芽初拱，混雜著新的希望與舊創(chuàng)傷，悄悄每個底發(fā)酵。

陽光移到客廳間的地毯。

母親的花鏡還擱書架，書本壘山。

褚珂望向父親，似乎想多說點什么，卻終究只是將茶壺輕輕蓋。

屋的槐樹春風搖曳，院子安靜來。

而屬于這個家的新輪對話，正靜靜醞釀。