消毒水的味道刺鼻，卻又蓋住那絲若有若的腐朽氣息。

像是某個角落，有什么西正可逆轉地潰爛、消亡。

陳鋒艱難地睜眼，花了片刻才聚焦蒼的花板。

0醫(yī)院腫瘤科的VIP病房，安靜得能聽見輸液管液滴落的聲響，和他己粗重卻力的喘息。

每次呼，胸腔都像是被粗糙的砂紙打磨過，火辣辣地疼，末端還帶著種令悸的嘶鳴——那是氣管切術后留的印記，也是晚期食管癌淋巴轉移的證明。

他了生氣地轉動眼球，到墻子歷的紅字：0年月7。

退休剛個月。

諷刺嗎？

用西年光，熬到身俱疲，來個西級主科員的退休待遇批文，那紙張甚至如他確診的CT報告來得厚實。

然后，就是迅速的垮掉，像棟被抽空了承重墻的樓。

“咳…咳咳……”陣劇烈的咳嗽襲來，他蜷縮起來，瘦骨嶙峋的肩膀劇烈顫，仿佛秒就要散架。

護工張慌忙前，練地替他擦拭嘴角滲出的帶血絲的痰液。

“陳主，您醒了？

要醫(yī)生嗎？”

張的聲音帶著翼翼的憐憫。

陳鋒幅度地搖了搖頭，動作牽動了身的各種管子，引發(fā)陣更深的鈍痛。

他閉眼，是想睡，只是愿面對這具被病魔吞噬殆盡的軀殼，愿回想這憋屈又蒼的生。

記憶像斷了片的膠片，混地閃爍。

年夏，學畢業(yè)，意氣風發(fā)，揣著派遣證坐往山鎮(zhèn)的破舊班。

滿眼的綠，和以為是的雄壯志。

然后是數(shù)個伏案疾書的深，劣質紅塔山煙根接根，陪伴他寫那些遠寫完的匯報、總結、材料。

煙霧繚繞，是漸消磨的青春和熱。

他想起因為肯書記侄子那明顯違規(guī)的宅基地審批表蓋章，被晾冷板凳整整年。

想起己辛苦跑來的扶貧項目，如何被旁輕巧摘了桃子。

想起次次拔機，如何因為“懂故”、“只知埋頭拉”而擦肩而過。

西年來，身邊的同事，那個唯唯諾諾的王，那個擅長敬酒的李，甚至后來考進來的年輕，都個個走到了他前頭。

只有他，像顆生了根的螺絲，牢牢地鉚科員的位置，銹跡斑斑。

退休那，他清理辦公桌，那盒陪伴他的紅塔山還剩幾支。

他猶豫了，終沒有扔掉，而是塞進了袋，像是某種可悲的紀念。

西年的光，終濃縮盒劣質煙，和身怎么也洗掉的煙油味。

，還有這身的病。

肺癌晚期。

醫(yī)生冷靜的聲音宣判，他竟奇異地沒有太多意，只是覺得空。

仿佛生的窩囊和壓抑，終于找到了個具象的出，以種慘烈的方式，從他身部發(fā)出來。

走廊來陣略顯嘈雜的腳步聲，停病房門。

門被推，張悉又陌生的面孔映入眼簾。

是新的縣委書記，由秘書和院領導簇擁著。

那張臉，陳鋒怎么記得——二年前，同期入，總搶著給他點煙、逢便笑、業(yè)務竅的辦事員王。

王書記笑容得，將的籃頭柜，說著“同志為縣奉獻生，辛苦了，休養(yǎng)，組織忘記你們”之類的場面話。

陳鋒聽著，渾濁的眼珠動了動，掠過王書記保養(yǎng)得宜的臉，梳得絲茍的頭發(fā)，價值菲的西裝，再落回己枯柴般的背，那面布滿青的針眼和年斑。

忘記？

呵。

劇烈的悲哀和荒謬感如同冰水，瞬間浸透了他僅存的意識。

他喉嚨發(fā)出幾聲嗬嗬的怪響，知是想笑還是想哭。

王書記似乎被這聲音弄得有些適，又公式化地安慰了幾句，便帶著匆匆離去。

病房重新恢復死寂。

張輕輕整理著籃，試圖打破沉悶：“陳主，王書記關您……”陳鋒閉了眼睛，徹底隔絕了這個界。

意識沉入邊的暗。

后浮眼前的，是親面孔（他生未婚，父母早己遺憾離），也是什么生光刻，而是辦公桌那盒皺巴巴的紅塔山。

每個加班的深，每份被退回的材料，每次被搶走的功勞，每得己咽的委屈……都化作了那裊裊青灰的煙圈，復，年復年，蠶食了他的健康，也焚盡了他本該擁有的切可能。

若有來生…若有來生…意識徹底渙散。

……刺耳的鋼筆滾落聲，夾雜著聲耐煩的呵斥。

“陳！

黨委都始了，還睡！

像什么樣子！”