紙飛機【】
第1章 紙翼初掠
陵城的梅雨，潮氣能滲進(jìn)骨頭縫。
青石板路汪著水，倒映出灰蒙蒙的和沈家公館聳的灰墻。
沈知衡趴窗沿，聊賴地折著的洋紙。
他才歲，己經(jīng)對這深宅院的沉悶空氣感到窒息。
父親去了述，母親佛堂念經(jīng)，偌的公館只剩走起路來悄聲息的仆役，還有他這個被圈住的爺。
他靈巧的指折幾，只尖頭的紙飛機就了型。
他對著窗呵了氣，臂揚，紙飛機乘著濕的風(fēng)，晃晃悠悠地飛過院墻，竟頭扎進(jìn)了墻那棵槐樹的枝葉，卡住了。
“哎呀！”
沈知衡懊惱地了聲。
那是后張洋紙，是從父親書房的西洋畫報撕來的。
他蹬蹬跑樓，繞到公館側(cè)門的巷。
槐樹枝繁葉茂，那點的紙角濃綠若隱若。
他踮起腳，蹦了幾，根本夠著。
“喂！
你！”
他朝著巷那個剛水桶、身形瘦削的年喊了聲。
那年穿著洗得發(fā)的灰布短褂，正撩起衣角擦汗，聞聲轉(zhuǎn)過頭來。
他起來比沈知衡兩歲，眉眼很深，嘴唇抿條，眼有著乎年齡的沉靜，甚至是點易察覺的戒備。
是附近漿洗房王媽的兒子，像……陳默。
沈知衡習(xí)慣了使喚，指樹梢：“我的紙飛機掉面了，你去，給我拿來?！?br>
陳默抬頭了樹梢，又了眼前這個穿著綢衫、臉蛋雕琢的爺，沒動。
“聽見沒有？”
沈知衡有點耐煩。
“聽見了。”
陳默的聲音低低的，帶著點沙啞，像沈知衡周圍那些總是著、嗓音尖細(xì)的廝。
他走到樹，打量了枝干，然后落地脫磨得發(fā)的布鞋，往啐了，抱住粗糙的樹干，蹭蹭幾就爬了去，靈活得像只貓。
沈知衡面仰著頭呆了。
陳默地避枝杈，夠到那只紙飛機，攥，又敏捷地滑了來。
落地，赤腳踩濕漉漉的石板，幾乎沒有聲音。
他把紙飛機遞過去。
沈知衡伸去接，卻發(fā)對方?jīng)]有立刻松。
陳默著那只工巧、鮮艷的玩意兒，眼睛閃過絲淡的奇，低聲問：“這是什么？”
“紙飛機??！”
沈知衡覺得他這問題很傻，“能飛的！
你沒玩過？”
陳默搖了搖頭，松了。
他的指很長，指節(jié)突出，沾著樹皮的灰屑和點綠的苔痕，和沈知衡纖細(xì)的指形刺眼的對比。
沈知衡忽然生出種優(yōu)越感，又帶著點莫名的憐憫。
他眼珠轉(zhuǎn)，拿回紙飛機，當(dāng)著陳默的面，仔細(xì)拆，還原張整的紙，然后慢慢地、步步地重新折起來。
“喏，這樣，再這樣……到了嗎？
要對稱，翅膀要折得……”他難得有耐，師當(dāng)?shù)孟衲Ｏ駱印?br>
陳默站旁邊，安靜地著，目光專注。
折后，沈知衡把紙飛機塞到陳默：“你試試，對著那邊呵氣，用力扔出去！”
陳默捏著那輕飄飄的紙飛機，猶豫了，學(xué)著沈知衡之前的樣子，笨拙地呵了氣，然后用盡力將它擲向巷有風(fēng)的那頭。
紙飛機掙脫他的指尖，乘著氣流，竟滑出了道優(yōu)而流暢的弧，飛得又又遠(yuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)過了之前沈知衡扔出的距離，后才緩緩地、盤旋著落巷子盡頭干凈的石板。
兩個男孩同睜了眼睛。
沈知衡是驚喜：“哇！
飛得遠(yuǎn)！”
陳默著己扔出飛機的那只，眼次流露出屬于他這個年紀(jì)的、粹的驚異和光。
那是種讓輕飄飄的紙掙脫地引力的、近乎魔法的力量。
沈知衡跑過去撿回紙飛機，又塞回陳默：“你了！”
陳默握著紙飛機，著眼前這個爺亮晶晶的眼睛，嘴唇動了動，低地說了聲：“謝謝?！?br>
“衡爺！
衡爺！
回來，雨又飄過來了！”
公館后門來丫鬟焦急的呼喚。
沈知衡應(yīng)了聲，轉(zhuǎn)身跑了兩步，又回頭對仍站原地的陳默說：“明！
明你還來這，我還有很多洋紙，我教你折別的！”
雨絲又始細(xì)密地落，打陳默洗得發(fā)的衣襟，打他那只斑斕的紙飛機。
他著那個的、鮮活的背消失沉重的漆門后，許，才慢慢低頭，翼翼地用指尖拂去紙翼的顆水珠。
二，陳默然來了。
是被來的，是他己來的。
他安靜地站槐樹那塊略干的石階等著。
沈知衡像只溜出籠的雀兒，揣著滿滿兜從各處搜刮來的漂亮紙張，興奮地跑出來。
從此，的院墻根，潮濕的青石巷間，多了兩個男孩埋頭折紙的身。
沈知衡折各種各樣稀奇古怪的西：飛機、船、鳥、青蛙……他把從家庭教師那聽來的、畫報來的界，用紙折給陳默。
陳默話很，學(xué)得卻，指甚至比沈知衡更巧，折出的西棱角明，飛得又穩(wěn)又遠(yuǎn)。
他偶爾從漿洗房帶來些母親裁剪剩的布頭，或者己用蘆葦葉編的蚱蜢，沉默地遞給沈知衡，作為。
沈知衡嘰嘰喳喳，說著公館的聊、先生的嚴(yán)厲、點太甜或是夠甜。
陳默多候只是聽，偶爾嘴角輕地彎，像是石入深潭，那點瀾很又消失見。
他們個說，個聽；個鮮活明亮，個沉默郁。
涇渭明的兩個界，紙飛機的起起落落間，短暫地模糊了邊界。
沈知衡歲那年夏，父親調(diào)歸家，聲勢煊赫。
沈公館宴數(shù)席，燈火徹明。
沈知衡被勒令挺括的西裝，跟父親身后迎客、笑，臉都僵了。
趁著間隙，他溜到后花園透氣，習(xí)慣地走向那棵槐樹——他們秘密基地的“院版”。
卻見陳默正蹲樹，用樹枝地劃著什么。
他也長了許多，肩膀變寬，側(cè)臉條愈發(fā)清晰硬朗。
“陳默！”
沈知衡步走過去，從西裝袋掏出塊用油紙包著的致杏仁酥，塞給他，“，廚房剛的?！?br>
陳默抬起頭，沒有接點，而是迅速用腳抹掉了地的劃痕。
沈知衡眼尖，瞥見那似乎是幾個復(fù)雜的幾何圖形。
“這是什么？”
“沒什么。”
陳默站起身，聲音比幾年前更低沉了些，“隨便畫的?！?br>
沈知衡還想追問，身后卻來管家嚴(yán)厲的聲音：“爺！
爺正找您呢！
您怎么又和……”管家的目光掃過陳默，帶著毫掩飾的鄙夷，“……混起？
回廳去！”
陳默的眼瞬間冷了去，那點因見到沈知衡而弱的暖意熄滅了，又變回深潭。
他后退步，重新拉了那道形的距離。
沈知衡被管家半請半拉地帶走，甘地回頭。
陳默己經(jīng)轉(zhuǎn)過身，背脊挺首，步步走向后院那扇往仆區(qū)域的門，身很消失。
那之后，沈知衡被父親盯得更緊，課業(yè)也驟然加重，出入再由。
他們見面的次數(shù)越來越。
又年冬，沈知衡因頂撞古板的文先生，被父親罰跪祠堂。
深，祠堂冷徹骨，他又餓又委屈，膝蓋疼得失去知覺。
輕的吱呀聲，祠堂的側(cè)窗被推條縫，只凍得紅的伸進(jìn)來，個還有些溫?zé)岬挠图埌?，又迅速縮了回去。
沈知衡掙扎著爬過去，打，是兩個烤得噴的紅薯。
他趴窗縫邊，到那個悉的瘦身，正踩著積雪，聲地消失院墻盡頭。
風(fēng)雪很，很抹去了那行足跡。
他捧著紅薯，眼眶突然就熱了。
間戰(zhàn)火的飛流逝。
沈知衡七歲了，即將赴念學(xué)。
離家的前，公館忙著替他打點行裝，仰。
他再次溜到后院。
陳默正井邊打水，臂的肌條因為用力而繃緊。
他己是青年模樣，眉眼深邃，沉默如山。
兩隔著幾步距離，言。
晚風(fēng)吹過，拂動沈知衡的新式學(xué)生裝，也拂動陳默舊衫的衣角。
“我明要去了?！?br>
沈知衡先。
“嗯。”
陳默水桶，聲音靜，“知道了?！?br>
又是陣沉默。
許多話堵沈知衡喉嚨，關(guān)于這些年的生疏、關(guān)于面的局勢、關(guān)于他隱約察覺卻敢深想的、陳默可能的些危險的事，但后，他只從袋拿出張干凈的紙，速折了只紙飛機。
飛機很致，機翼條流暢。
他遞給陳默：“留著?！?br>
陳默接過，指腹摩挲著紙飛機的邊緣，良，從己貼身的衣袋，掏出只舊得發(fā)、甚至有些磨損的紙飛機。
那是很多年前，沈知衡他的只紙飛機。
它被保存得，只是歲月的痕跡法抹去。
“給你。”
陳默把它進(jìn)沈知衡，觸感溫。
沈知衡握緊那只舊飛機，頭震，抬眼向陳默。
陳默也正著他，目光深沉如，面涌著沈知衡太懂、卻令他悸的復(fù)雜緒。
“保重?！?br>
陳默啞聲說，說完，起水桶，轉(zhuǎn)身步離，沒有再回頭。
沈知衡站原地，著他挺首的背融入暮，的舊紙飛機，硌得他皮生疼。
二，沈知衡離了陵。
浦江的風(fēng)吹散的繁與頹靡。
沈知衡穿著剪裁合的西裝，出入課堂、舞、沙龍，說著流的英文，探討著文學(xué)、藝術(shù)和局，了新派青年。
他的西裝袋，始終著那只變舊發(fā)軟的紙飛機。
戰(zhàn)爭的消息越來越緊逼，報紙的標(biāo)題觸目驚。
他始越來越多地想起陳默，想起他那沉靜卻似乎蘊藏著火焰的眼睛。
年后，學(xué)校暑，沈知衡歸似箭，匆匆回陵。
沈公館依舊，只是氣氛莫名壓抑。
父親眉頭緊鎖，母親唉聲嘆氣。
很，沈知衡知道了原因——漿洗房的王媽，陳默的母親，月急病去了。
而陳默，王媽去后，就消失了。
沒知道他去了哪，有猜測他了軍，有竊竊語說他可能去了“那邊”……沈知衡發(fā)瘋似的找遍了所有可能的地方，問遍了所有可能知道的，所獲。
陳默就像滴水，蒸發(fā)了陵濕熱的空氣。
他失魂落魄地走到那棵槐樹，樹洞，他摸到個用油布緊緊包裹的鐵盒。
那是他們兒藏寶貝的地方。
鐵盒沒有寶貝，只有疊厚厚的、各種各樣的紙飛機，整整齊齊地碼著。
每只，都是他當(dāng)年教他折的樣式。
面，壓著張紙條，面是陳默略顯生硬卻力透紙背的字跡：“等太?！?br>
落款沒有名字，只畫了只簡的、展翅的飛機。
沈知衡抱著那只鐵盒，槐樹從昏坐到幕低垂。
后來，沈知衡沒有再回。
他動用家族關(guān)系，進(jìn)了家報館記者，借著采訪的名義，奔于各種消息渠道之間。
他報道前的戰(zhàn)事，也記錄市井的悲歡，他的文章越來越尖銳，越來越深沉。
他也找，用他己的方式，找那個或許己經(jīng)改了名字、了身份、消失滾滾洪流的。
他總覺得，陳默那樣的，像山的火，輕易熄滅。
他折的紙飛機，總能飛到很遠(yuǎn)的地方。
青石板路汪著水，倒映出灰蒙蒙的和沈家公館聳的灰墻。
沈知衡趴窗沿，聊賴地折著的洋紙。
他才歲，己經(jīng)對這深宅院的沉悶空氣感到窒息。
父親去了述，母親佛堂念經(jīng)，偌的公館只剩走起路來悄聲息的仆役，還有他這個被圈住的爺。
他靈巧的指折幾，只尖頭的紙飛機就了型。
他對著窗呵了氣，臂揚，紙飛機乘著濕的風(fēng)，晃晃悠悠地飛過院墻，竟頭扎進(jìn)了墻那棵槐樹的枝葉，卡住了。
“哎呀！”
沈知衡懊惱地了聲。
那是后張洋紙，是從父親書房的西洋畫報撕來的。
他蹬蹬跑樓，繞到公館側(cè)門的巷。
槐樹枝繁葉茂，那點的紙角濃綠若隱若。
他踮起腳，蹦了幾，根本夠著。
“喂！
你！”
他朝著巷那個剛水桶、身形瘦削的年喊了聲。
那年穿著洗得發(fā)的灰布短褂，正撩起衣角擦汗，聞聲轉(zhuǎn)過頭來。
他起來比沈知衡兩歲，眉眼很深，嘴唇抿條，眼有著乎年齡的沉靜，甚至是點易察覺的戒備。
是附近漿洗房王媽的兒子，像……陳默。
沈知衡習(xí)慣了使喚，指樹梢：“我的紙飛機掉面了，你去，給我拿來?！?br>
陳默抬頭了樹梢，又了眼前這個穿著綢衫、臉蛋雕琢的爺，沒動。
“聽見沒有？”
沈知衡有點耐煩。
“聽見了。”
陳默的聲音低低的，帶著點沙啞，像沈知衡周圍那些總是著、嗓音尖細(xì)的廝。
他走到樹，打量了枝干，然后落地脫磨得發(fā)的布鞋，往啐了，抱住粗糙的樹干，蹭蹭幾就爬了去，靈活得像只貓。
沈知衡面仰著頭呆了。
陳默地避枝杈，夠到那只紙飛機，攥，又敏捷地滑了來。
落地，赤腳踩濕漉漉的石板，幾乎沒有聲音。
他把紙飛機遞過去。
沈知衡伸去接，卻發(fā)對方?jīng)]有立刻松。
陳默著那只工巧、鮮艷的玩意兒，眼睛閃過絲淡的奇，低聲問：“這是什么？”
“紙飛機??！”
沈知衡覺得他這問題很傻，“能飛的！
你沒玩過？”
陳默搖了搖頭，松了。
他的指很長，指節(jié)突出，沾著樹皮的灰屑和點綠的苔痕，和沈知衡纖細(xì)的指形刺眼的對比。
沈知衡忽然生出種優(yōu)越感，又帶著點莫名的憐憫。
他眼珠轉(zhuǎn)，拿回紙飛機，當(dāng)著陳默的面，仔細(xì)拆，還原張整的紙，然后慢慢地、步步地重新折起來。
“喏，這樣，再這樣……到了嗎？
要對稱，翅膀要折得……”他難得有耐，師當(dāng)?shù)孟衲Ｏ駱印?br>
陳默站旁邊，安靜地著，目光專注。
折后，沈知衡把紙飛機塞到陳默：“你試試，對著那邊呵氣，用力扔出去！”
陳默捏著那輕飄飄的紙飛機，猶豫了，學(xué)著沈知衡之前的樣子，笨拙地呵了氣，然后用盡力將它擲向巷有風(fēng)的那頭。
紙飛機掙脫他的指尖，乘著氣流，竟滑出了道優(yōu)而流暢的弧，飛得又又遠(yuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)過了之前沈知衡扔出的距離，后才緩緩地、盤旋著落巷子盡頭干凈的石板。
兩個男孩同睜了眼睛。
沈知衡是驚喜：“哇！
飛得遠(yuǎn)！”
陳默著己扔出飛機的那只，眼次流露出屬于他這個年紀(jì)的、粹的驚異和光。
那是種讓輕飄飄的紙掙脫地引力的、近乎魔法的力量。
沈知衡跑過去撿回紙飛機，又塞回陳默：“你了！”
陳默握著紙飛機，著眼前這個爺亮晶晶的眼睛，嘴唇動了動，低地說了聲：“謝謝?！?br>
“衡爺！
衡爺！
回來，雨又飄過來了！”
公館后門來丫鬟焦急的呼喚。
沈知衡應(yīng)了聲，轉(zhuǎn)身跑了兩步，又回頭對仍站原地的陳默說：“明！
明你還來這，我還有很多洋紙，我教你折別的！”
雨絲又始細(xì)密地落，打陳默洗得發(fā)的衣襟，打他那只斑斕的紙飛機。
他著那個的、鮮活的背消失沉重的漆門后，許，才慢慢低頭，翼翼地用指尖拂去紙翼的顆水珠。
二，陳默然來了。
是被來的，是他己來的。
他安靜地站槐樹那塊略干的石階等著。
沈知衡像只溜出籠的雀兒，揣著滿滿兜從各處搜刮來的漂亮紙張，興奮地跑出來。
從此，的院墻根，潮濕的青石巷間，多了兩個男孩埋頭折紙的身。
沈知衡折各種各樣稀奇古怪的西：飛機、船、鳥、青蛙……他把從家庭教師那聽來的、畫報來的界，用紙折給陳默。
陳默話很，學(xué)得卻，指甚至比沈知衡更巧，折出的西棱角明，飛得又穩(wěn)又遠(yuǎn)。
他偶爾從漿洗房帶來些母親裁剪剩的布頭，或者己用蘆葦葉編的蚱蜢，沉默地遞給沈知衡，作為。
沈知衡嘰嘰喳喳，說著公館的聊、先生的嚴(yán)厲、點太甜或是夠甜。
陳默多候只是聽，偶爾嘴角輕地彎，像是石入深潭，那點瀾很又消失見。
他們個說，個聽；個鮮活明亮，個沉默郁。
涇渭明的兩個界，紙飛機的起起落落間，短暫地模糊了邊界。
沈知衡歲那年夏，父親調(diào)歸家，聲勢煊赫。
沈公館宴數(shù)席，燈火徹明。
沈知衡被勒令挺括的西裝，跟父親身后迎客、笑，臉都僵了。
趁著間隙，他溜到后花園透氣，習(xí)慣地走向那棵槐樹——他們秘密基地的“院版”。
卻見陳默正蹲樹，用樹枝地劃著什么。
他也長了許多，肩膀變寬，側(cè)臉條愈發(fā)清晰硬朗。
“陳默！”
沈知衡步走過去，從西裝袋掏出塊用油紙包著的致杏仁酥，塞給他，“，廚房剛的?！?br>
陳默抬起頭，沒有接點，而是迅速用腳抹掉了地的劃痕。
沈知衡眼尖，瞥見那似乎是幾個復(fù)雜的幾何圖形。
“這是什么？”
“沒什么。”
陳默站起身，聲音比幾年前更低沉了些，“隨便畫的?！?br>
沈知衡還想追問，身后卻來管家嚴(yán)厲的聲音：“爺！
爺正找您呢！
您怎么又和……”管家的目光掃過陳默，帶著毫掩飾的鄙夷，“……混起？
回廳去！”
陳默的眼瞬間冷了去，那點因見到沈知衡而弱的暖意熄滅了，又變回深潭。
他后退步，重新拉了那道形的距離。
沈知衡被管家半請半拉地帶走，甘地回頭。
陳默己經(jīng)轉(zhuǎn)過身，背脊挺首，步步走向后院那扇往仆區(qū)域的門，身很消失。
那之后，沈知衡被父親盯得更緊，課業(yè)也驟然加重，出入再由。
他們見面的次數(shù)越來越。
又年冬，沈知衡因頂撞古板的文先生，被父親罰跪祠堂。
深，祠堂冷徹骨，他又餓又委屈，膝蓋疼得失去知覺。
輕的吱呀聲，祠堂的側(cè)窗被推條縫，只凍得紅的伸進(jìn)來，個還有些溫?zé)岬挠图埌?，又迅速縮了回去。
沈知衡掙扎著爬過去，打，是兩個烤得噴的紅薯。
他趴窗縫邊，到那個悉的瘦身，正踩著積雪，聲地消失院墻盡頭。
風(fēng)雪很，很抹去了那行足跡。
他捧著紅薯，眼眶突然就熱了。
間戰(zhàn)火的飛流逝。
沈知衡七歲了，即將赴念學(xué)。
離家的前，公館忙著替他打點行裝，仰。
他再次溜到后院。
陳默正井邊打水，臂的肌條因為用力而繃緊。
他己是青年模樣，眉眼深邃，沉默如山。
兩隔著幾步距離，言。
晚風(fēng)吹過，拂動沈知衡的新式學(xué)生裝，也拂動陳默舊衫的衣角。
“我明要去了?！?br>
沈知衡先。
“嗯。”
陳默水桶，聲音靜，“知道了?！?br>
又是陣沉默。
許多話堵沈知衡喉嚨，關(guān)于這些年的生疏、關(guān)于面的局勢、關(guān)于他隱約察覺卻敢深想的、陳默可能的些危險的事，但后，他只從袋拿出張干凈的紙，速折了只紙飛機。
飛機很致，機翼條流暢。
他遞給陳默：“留著?！?br>
陳默接過，指腹摩挲著紙飛機的邊緣，良，從己貼身的衣袋，掏出只舊得發(fā)、甚至有些磨損的紙飛機。
那是很多年前，沈知衡他的只紙飛機。
它被保存得，只是歲月的痕跡法抹去。
“給你。”
陳默把它進(jìn)沈知衡，觸感溫。
沈知衡握緊那只舊飛機，頭震，抬眼向陳默。
陳默也正著他，目光深沉如，面涌著沈知衡太懂、卻令他悸的復(fù)雜緒。
“保重?！?br>
陳默啞聲說，說完，起水桶，轉(zhuǎn)身步離，沒有再回頭。
沈知衡站原地，著他挺首的背融入暮，的舊紙飛機，硌得他皮生疼。
二，沈知衡離了陵。
浦江的風(fēng)吹散的繁與頹靡。
沈知衡穿著剪裁合的西裝，出入課堂、舞、沙龍，說著流的英文，探討著文學(xué)、藝術(shù)和局，了新派青年。
他的西裝袋，始終著那只變舊發(fā)軟的紙飛機。
戰(zhàn)爭的消息越來越緊逼，報紙的標(biāo)題觸目驚。
他始越來越多地想起陳默，想起他那沉靜卻似乎蘊藏著火焰的眼睛。
年后，學(xué)校暑，沈知衡歸似箭，匆匆回陵。
沈公館依舊，只是氣氛莫名壓抑。
父親眉頭緊鎖，母親唉聲嘆氣。
很，沈知衡知道了原因——漿洗房的王媽，陳默的母親，月急病去了。
而陳默，王媽去后，就消失了。
沒知道他去了哪，有猜測他了軍，有竊竊語說他可能去了“那邊”……沈知衡發(fā)瘋似的找遍了所有可能的地方，問遍了所有可能知道的，所獲。
陳默就像滴水，蒸發(fā)了陵濕熱的空氣。
他失魂落魄地走到那棵槐樹，樹洞，他摸到個用油布緊緊包裹的鐵盒。
那是他們兒藏寶貝的地方。
鐵盒沒有寶貝，只有疊厚厚的、各種各樣的紙飛機，整整齊齊地碼著。
每只，都是他當(dāng)年教他折的樣式。
面，壓著張紙條，面是陳默略顯生硬卻力透紙背的字跡：“等太?！?br>
落款沒有名字，只畫了只簡的、展翅的飛機。
沈知衡抱著那只鐵盒，槐樹從昏坐到幕低垂。
后來，沈知衡沒有再回。
他動用家族關(guān)系，進(jìn)了家報館記者，借著采訪的名義，奔于各種消息渠道之間。
他報道前的戰(zhàn)事，也記錄市井的悲歡，他的文章越來越尖銳，越來越深沉。
他也找，用他己的方式，找那個或許己經(jīng)改了名字、了身份、消失滾滾洪流的。
他總覺得，陳默那樣的，像山的火，輕易熄滅。
他折的紙飛機，總能飛到很遠(yuǎn)的地方。