序言文明死去的候，沒有響，只有聲嗚咽。

那聲嗚咽，可能是扇被撞得搖搖欲墜的木門后，粗重如風(fēng)箱的喘息；可能是具曾經(jīng)名為“”的軀殼，喉管被撕裂后發(fā)出的、漏氣般的嘶嚎；更可能是整個界墜入深淵，那覆蓋切的、令窒息的寂靜。

我曾以為，末是火焰、和狂奔的群。

首到它正降臨，我才明，末是寂靜之后，你獨聽見的跳。

他們說，是病毒毀了切。

種“蝕”的玩意兒，過空氣，給了類張往地獄的程票。

但它帶來的光是行尸走。

災(zāi)難發(fā)的那——后來我們稱之為“靜默”——它更像個形的，朝著我們花胡哨的文明，輕輕吹了氣。

然后，燈就滅了。

是停。

是所有的“光”都滅了。

導(dǎo)彈發(fā)井沉睡，戰(zhàn)機如折翼的鐵鳥從空墜落。

你袋的機，你墻的智能屏幕，甚至你那支依靠芯片鎖定才能擊發(fā)的新式……都變了文值的廢鐵和玩具。

界被行拉回了個更古、更赤的。

個需要靠肌、骨頭和腎腺素說話的。

但這還是可怕的。

可怕的，是那些“西”始變異。

它們再是腦的傀儡，境打磨它們，像鍛武器樣，把它們變潛行的獵、粉碎切的獸、乃至能呼喚死亡潮汐的號。

它們了這片廢土新生態(tài)的頂端。

而類？

我們變回了獵物。

驚慌失措，相殘，廢墟刨食，為了瓶干凈的水就能拔刀相向。

我們建立了新的部落，有的像土匪，有的像邪教，還有的，穿著“重建文明”的麗衣，卻進行著更致的奴役。

我曾是這切的旁觀者。

個便店值班的、足輕重的物。

我的名字吳名。

我活了來。

是因為我比別壯或聰明，而是因為我學(xué)得。

我學(xué)了唯重要的規(guī)則：猶豫，就死。

我用地形，用陷阱，用他們己的貪婪和恐懼。

我喪尸，也。

我了這片區(qū)域的個說，個幽靈，個他們的“孤”。

但我沒有瘋。

至我己這么認為。

我有本筆記。

我始記錄。

是寫記那種軟弱的傾訴，而是像科學(xué)家記錄標本。

我畫同變異的形態(tài)，記它們的弱點。

我記那些存者團的組織結(jié)構(gòu)，他們的愚蠢和偶爾的閃光。

我甚至記錄氣，記錄植物詭異的新芽。

因為我知道，如沒有記錄，那么這場席卷切的死亡，這場文明的集葬禮，將毫意義。

它只是場喧囂的虛。

首到我發(fā)，那些行尸走身，有重復(fù)著生前的某個動作。

個恒的擁抱，段循的路程，種固執(zhí)的守護……首到我遇到那個，那個想這片廢墟，重新點燃“文明”的柴堆的。

他稱我為獸，說我擁抱暗。

也許他是對的。

但當我站那個能“重啟”切的按鈕前，當我握那個能決定是徹底埋葬過去、還是背負著所有罪孽和記憶繼續(xù)爬行的選擇……我才正明，為頭孤獨的，意味著什么。

這本筆記的切，是發(fā)生過的事實。

也是我留給這個界的，后份尸檢報告。

—— 記錄于新紀元元年，某個廢墟之。