序章：記憶深處的房子光長河的幽謐深處，有座房子，它宛如位沉默的者，靜靜佇立歲月的褶皺，承載著數(shù)的故事與回憶。

這座房子，是她童年的搖籃，是她靈魂初的棲息之所。

年，她誕生于這個凡卻充滿煙火氣的農(nóng)村家庭，排行，有兩位姐姐，有個弟弟。

父母是典型的農(nóng)村，每與土地為伴，善言辭，生活的重?fù)?dān)如同座形的山，壓得他們喘過氣來。

個孩子的養(yǎng)育，對于他們而言，是場艱難的跋，只能以種近乎“養(yǎng)”的方式進(jìn)行。

、 房子的生活片段（）瓦房的舊光與姐妹記憶的家，是間瓦房。

房廳，土地面，踩去潮濕，帶著泥土的氣息。

屋頂?shù)耐咂貌⒄R，雨，水滴從縫隙滲來，落搪瓷盆，叮叮咚咚，像首調(diào)的曲子。

樓梯是可移動的木長梯，踩去吱呀作響，往二樓——那堆滿了雜物，舊木箱、破藤椅、生銹的鐵鍋，還有幾捆發(fā)的舊報紙。

那是姐妹幾個的“房間”，幾張草席鋪，就是。

夏的晚，熱得睡著，她們就躺草席，透過瓦片的縫隙數(shù)星星。

墻貼著幾張舊畫：《西施浣紗》《水滸八將》《散花》……年畫早已褪，邊角卷曲，但依然固執(zhí)地掛著。

父親是販賣豬生意的，常年省奔。

每次回來，他都像變魔術(shù)樣，從麻袋倒出水——有是幾麻袋菠蘿，的，刺扎扎的，母親要用菜刀削半；有是幾把甘蔗，青皮紫皮交錯，孩子們搶著啃，甜得粘；或是幾筐荔枝，紅艷艷的，剝殼，汁水順著指流到肘彎；再或是幾麻袋橘子，酸酸甜甜，多了火，嘴角起泡，可還是忍住。

父親很說話，只是沉默地把水堆墻角，然后去井邊打水洗臉。

他的掌粗糙，指縫總藏著洗凈的豬油味。

母親邊數(shù)落他花，邊把的水藏起來，留給的弟弟。

她總是仰著頭期待著，眼睛亮晶晶地盯著父親解的麻袋，指覺地絞著衣角。

姐動作，伸就挑走了