拾光者壹
第1章 引子-歸塵
暮長街，舊物溫涼我循跡而來，卻燈火闌珊處學(xué)——《拾光者-壹》月的舊物市場浸黏膩的潮熱，空氣飄著霉味、銹味，還有隔壁糖炒栗子攤飄來的焦甜，混起像壇封了多年的舊酒，嗆得鼻頭發(fā)酸。
林踩著滿地的碎報紙和斷繩，褲腳沾了片知是誰丟的干枯梧桐葉，他沒意——從母親個月把父親的舊皮箱出來，說“該扔的就扔了”，他就總往這種堆滿光殘渣的地方鉆，像找什么被己弄丟的西。
拐角處的攤位藏槐樹的，攤主是個穿藍布衫的頭，正瞇著眼用布擦只缺了的青花瓷碗。
林的目光卻被碗邊那只銅懷表勾住了——表殼的花紋磨得見了，邊角掉了漆，露出面暗沉的銅，像皸裂的皮膚。
他蹲來，指尖剛碰到表殼，股涼意就順著指尖爬來，緊接著，耳邊“嗡”的聲，陣蟬鳴。
是此刻市場若有若的、帶著夏末疲憊的蟬鳴，是二年前，他歲生那的蟬鳴。
那的別毒，槐樹枝葉密得像把綠傘，他蹲樹只斷了翅膀的蟬，那蟬趴滾燙的水泥地，掙扎著振了振殘翅，發(fā)出聲尖銳又嘶啞的嘶鳴，然后就動了。
那聲音像根細針，猛地扎進林的記憶，連帶著那空氣的熱浪、槐樹葉的清，還有父親遞給他的那根冰棒的甜意，起涌了來。
他的指頓了頓，意識地摳了摳表殼的凹痕。
“咔嗒”聲輕響，懷表蓋己彈了。
表盤沒有指針，也沒有數(shù)字，只有捧細碎的光緩慢流動，像把星星揉碎了裝面，泛著溫溫的、橘的光，像候母親織衣用的臺燈。
林屏住呼，用拇指輕輕蹭了蹭那些光粒，指尖來絲弱的暖意——就這，眼前的場景突然被撕道縫。
槐樹的消失了，取而之的是家廚房的水泥墻，墻皮還沾著他候畫的歪歪扭扭的。
灶臺火正旺，藍的火苗舔著鍋底，穿的確良襯衫的父親正蹲灶臺前，背對著他打荷包蛋。
父親的頭發(fā)比他記憶更些，鬢角的霜被蒸汽熏得有些發(fā)亮，他動作很慢，腕轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，把雞蛋輕輕進鍋，“滋啦”聲，蛋清很凝固的花。
“，今學(xué)別跟打架?！?br>
父親的聲音從前面來，帶著剛睡醒的沙啞，還夾雜著咳嗽聲——林突然想起，那父親咳得別厲害，他卻嫌父親嘮叨，背著書包摔門就走，連句“知道了”都沒說。
這是父親去前的后個早晨。
林的臟猛地縮，像被只形的攥住了，疼得他喘過氣。
他想喊“爸”，喉嚨卻像被堵住了，發(fā)出點聲音。
他見父親轉(zhuǎn)過身，端著他的搪瓷碗，碗沿有個缺——那是他去年摔的。
父親把碗遞過來，眼帶著笑，眼角的皺紋擠起，“，再要遲到了?！?br>
蒸汽落林的腕，帶著點溫?zé)岬臐褚狻?br>
他伸想去接那碗，指尖卻穿過了父親的，什么都沒碰到。
眼前的場景像碎掉的玻璃，“嘩啦”聲散了，槐樹的重新裹住他，市場的喧鬧聲——討價還價的聲音、行的鈴鐺聲、孩子的哭喊聲——像潮水樣涌回來，卻都隔著層膜，模糊得像夢。
林低頭著的懷表，光粒還緩慢地流動，而腕那點蒸汽的溫度，竟還殘留皮膚，暖得發(fā)燙。
他攥緊懷表，指節(jié)因為用力而泛，指腹蹭到表殼的凹痕，突然想起這道痕是怎么來的——歲那年，他和同學(xué)打架，把懷表摔了地，父親沒罵他，只是蹲來，用布點點擦干凈表殼的土，說“這是你爺爺來的，要留著”。
“伙子，這表，還價。”
攤主的聲音把他拽回實。
林抬頭，見頭正著他，眼帶著點說清的了然。
他的目光掃過頭的袖，突然頓住了——頭的藍布衫袖，沾著幾點和懷表樣的、細碎的光，像沒擦干凈的面粉，又像落衣服的星子。
林猛地轉(zhuǎn)頭，向攤位的其他西：那只缺了的青花瓷碗，浮著層淡淡的光；旁邊那件褪的碎花連衣裙，衣角處也沾著幾點光粒；甚至連攤主腳邊那只生銹的鐵皮餅干盒，盒縫都漏出絲弱的光。
這些光都很暗，像要熄滅的燭火，只有他的懷表，光粒明亮又鮮活。
他突然明了什么——這是普的舊物市場，這些擺攤位的舊西，都藏著別見的光。
這些光是間碾碎的殘渣，是被遺忘的回憶，是那些沒來得及說出的話、沒來得及的事、沒來得及告別的，是刻光的、再也法彌補的遺憾。
林摸出包，指尖還發(fā)顫。
他抽出張塊遞過去，接過懷表，指尖又碰到了那些光粒，暖得他發(fā)疼。
他把懷表進貼身的衣兜，剛站起來，就聽見道細得像蚊子的聲音，從斜對面的攤位來：“媽媽，我想被賣掉?！?br>
他順著聲音過去，見個穿紅的，正把個布娃娃遞給攤主。
那布娃娃己經(jīng)很舊了，粉的裙子褪了淺，臉的腮紅掉了半，左眼的紐扣也松了，卻被洗得很干凈。
的眼角紅紅的，卻努力扯出個笑，聲音有點發(fā)?。骸斑@是我兒候喜歡的，每都抱著睡覺，她長了，說要了，留著也占地方?！?br>
攤主接過布娃娃，隨攤位。
林清楚地見，布娃娃的頭頂，浮著層淡的光，那光轉(zhuǎn)身的瞬間，突然暗了去，像被風(fēng)吹過的燭火，隨都熄滅。
走得很，紅的群閃，就見了，她沒見，布娃娃的胳膊，還朝著她離的方向，輕輕歪著。
林攥緊了衣兜，懷表的溫度透過布料過來，燙得他皮膚發(fā)疼。
他低頭著己的，剛才觸碰懷表感受到的、父親遞來的那碗荷包蛋的溫度，還殘留指尖。
他突然懂了，這只懷表是讓他來回憶過去的，是讓他把這些藏舊物的、要熄滅的遺憾，重新回間去。
是讓那些沒來得及說出的“對起”，能再被聽見；讓那些沒來得及說的“我愛你”，能再被收到；讓那些沒來得及告別的，能再說聲“再見”。
而他要找的個，就是二年前那個早晨，站灶臺前的父親。
他要回去，聽聽父親沒說完的后半句話——那他摔門離，父親他身后，其實還說了句，聲音很輕，帶著他當(dāng)沒聽懂的疲憊和舍：“爸爸今要去醫(yī)院，可能……就接你學(xué)了?！?br>
風(fēng)從槐樹的枝葉間吹過來，帶著點涼意。
林摸了摸衣兜的懷表，光粒布料輕輕跳動，像顆正慢慢復(fù)蘇的臟。
他轉(zhuǎn)過身，朝著市場出的方向走去，腳步比來，堅定了很多……
林踩著滿地的碎報紙和斷繩，褲腳沾了片知是誰丟的干枯梧桐葉，他沒意——從母親個月把父親的舊皮箱出來，說“該扔的就扔了”，他就總往這種堆滿光殘渣的地方鉆，像找什么被己弄丟的西。
拐角處的攤位藏槐樹的，攤主是個穿藍布衫的頭，正瞇著眼用布擦只缺了的青花瓷碗。
林的目光卻被碗邊那只銅懷表勾住了——表殼的花紋磨得見了，邊角掉了漆，露出面暗沉的銅，像皸裂的皮膚。
他蹲來，指尖剛碰到表殼，股涼意就順著指尖爬來，緊接著，耳邊“嗡”的聲，陣蟬鳴。
是此刻市場若有若的、帶著夏末疲憊的蟬鳴，是二年前，他歲生那的蟬鳴。
那的別毒，槐樹枝葉密得像把綠傘，他蹲樹只斷了翅膀的蟬，那蟬趴滾燙的水泥地，掙扎著振了振殘翅，發(fā)出聲尖銳又嘶啞的嘶鳴，然后就動了。
那聲音像根細針，猛地扎進林的記憶，連帶著那空氣的熱浪、槐樹葉的清，還有父親遞給他的那根冰棒的甜意，起涌了來。
他的指頓了頓，意識地摳了摳表殼的凹痕。
“咔嗒”聲輕響，懷表蓋己彈了。
表盤沒有指針，也沒有數(shù)字，只有捧細碎的光緩慢流動，像把星星揉碎了裝面，泛著溫溫的、橘的光，像候母親織衣用的臺燈。
林屏住呼，用拇指輕輕蹭了蹭那些光粒，指尖來絲弱的暖意——就這，眼前的場景突然被撕道縫。
槐樹的消失了，取而之的是家廚房的水泥墻，墻皮還沾著他候畫的歪歪扭扭的。
灶臺火正旺，藍的火苗舔著鍋底，穿的確良襯衫的父親正蹲灶臺前，背對著他打荷包蛋。
父親的頭發(fā)比他記憶更些，鬢角的霜被蒸汽熏得有些發(fā)亮，他動作很慢，腕轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，把雞蛋輕輕進鍋，“滋啦”聲，蛋清很凝固的花。
“，今學(xué)別跟打架?！?br>
父親的聲音從前面來，帶著剛睡醒的沙啞，還夾雜著咳嗽聲——林突然想起，那父親咳得別厲害，他卻嫌父親嘮叨，背著書包摔門就走，連句“知道了”都沒說。
這是父親去前的后個早晨。
林的臟猛地縮，像被只形的攥住了，疼得他喘過氣。
他想喊“爸”，喉嚨卻像被堵住了，發(fā)出點聲音。
他見父親轉(zhuǎn)過身，端著他的搪瓷碗，碗沿有個缺——那是他去年摔的。
父親把碗遞過來，眼帶著笑，眼角的皺紋擠起，“，再要遲到了?！?br>
蒸汽落林的腕，帶著點溫?zé)岬臐褚狻?br>
他伸想去接那碗，指尖卻穿過了父親的，什么都沒碰到。
眼前的場景像碎掉的玻璃，“嘩啦”聲散了，槐樹的重新裹住他，市場的喧鬧聲——討價還價的聲音、行的鈴鐺聲、孩子的哭喊聲——像潮水樣涌回來，卻都隔著層膜，模糊得像夢。
林低頭著的懷表，光粒還緩慢地流動，而腕那點蒸汽的溫度，竟還殘留皮膚，暖得發(fā)燙。
他攥緊懷表，指節(jié)因為用力而泛，指腹蹭到表殼的凹痕，突然想起這道痕是怎么來的——歲那年，他和同學(xué)打架，把懷表摔了地，父親沒罵他，只是蹲來，用布點點擦干凈表殼的土，說“這是你爺爺來的，要留著”。
“伙子，這表，還價。”
攤主的聲音把他拽回實。
林抬頭，見頭正著他，眼帶著點說清的了然。
他的目光掃過頭的袖，突然頓住了——頭的藍布衫袖，沾著幾點和懷表樣的、細碎的光，像沒擦干凈的面粉，又像落衣服的星子。
林猛地轉(zhuǎn)頭，向攤位的其他西：那只缺了的青花瓷碗，浮著層淡淡的光；旁邊那件褪的碎花連衣裙，衣角處也沾著幾點光粒；甚至連攤主腳邊那只生銹的鐵皮餅干盒，盒縫都漏出絲弱的光。
這些光都很暗，像要熄滅的燭火，只有他的懷表，光粒明亮又鮮活。
他突然明了什么——這是普的舊物市場，這些擺攤位的舊西，都藏著別見的光。
這些光是間碾碎的殘渣，是被遺忘的回憶，是那些沒來得及說出的話、沒來得及的事、沒來得及告別的，是刻光的、再也法彌補的遺憾。
林摸出包，指尖還發(fā)顫。
他抽出張塊遞過去，接過懷表，指尖又碰到了那些光粒，暖得他發(fā)疼。
他把懷表進貼身的衣兜，剛站起來，就聽見道細得像蚊子的聲音，從斜對面的攤位來：“媽媽，我想被賣掉?！?br>
他順著聲音過去，見個穿紅的，正把個布娃娃遞給攤主。
那布娃娃己經(jīng)很舊了，粉的裙子褪了淺，臉的腮紅掉了半，左眼的紐扣也松了，卻被洗得很干凈。
的眼角紅紅的，卻努力扯出個笑，聲音有點發(fā)?。骸斑@是我兒候喜歡的，每都抱著睡覺，她長了，說要了，留著也占地方?！?br>
攤主接過布娃娃，隨攤位。
林清楚地見，布娃娃的頭頂，浮著層淡的光，那光轉(zhuǎn)身的瞬間，突然暗了去，像被風(fēng)吹過的燭火，隨都熄滅。
走得很，紅的群閃，就見了，她沒見，布娃娃的胳膊，還朝著她離的方向，輕輕歪著。
林攥緊了衣兜，懷表的溫度透過布料過來，燙得他皮膚發(fā)疼。
他低頭著己的，剛才觸碰懷表感受到的、父親遞來的那碗荷包蛋的溫度，還殘留指尖。
他突然懂了，這只懷表是讓他來回憶過去的，是讓他把這些藏舊物的、要熄滅的遺憾，重新回間去。
是讓那些沒來得及說出的“對起”，能再被聽見；讓那些沒來得及說的“我愛你”，能再被收到；讓那些沒來得及告別的，能再說聲“再見”。
而他要找的個，就是二年前那個早晨，站灶臺前的父親。
他要回去，聽聽父親沒說完的后半句話——那他摔門離，父親他身后，其實還說了句，聲音很輕，帶著他當(dāng)沒聽懂的疲憊和舍：“爸爸今要去醫(yī)院，可能……就接你學(xué)了?！?br>
風(fēng)從槐樹的枝葉間吹過來，帶著點涼意。
林摸了摸衣兜的懷表，光粒布料輕輕跳動，像顆正慢慢復(fù)蘇的臟。
他轉(zhuǎn)過身，朝著市場出的方向走去，腳步比來，堅定了很多……