帶水味的陌生鍵盤敲到 7 個字，薯片碎屑掉進空格鍵縫隙。

我盯著屏幕"暗新娘"個字，后頸突然泛起涼意—— 就像被瞄準鏡鎖定的獵物。

"咚、咚、咚"敲門聲像跳般規(guī)律，賣員的子透過貓眼搖晃，懷抱著的紙箱得離譜。

我摸了摸睡褲袋的防噴霧，門瞬間，玫瑰水味裹著風灌進來，比便店收臺聞到的更濃烈。

"胡先生，您的遞。

"她摘鴨舌帽，栗卷發(fā)掃過巴，正是那個總對我笑的孩。

但今她沒穿便店服，衛(wèi)衣拉鏈拉到巴，露出的鎖骨紋著半朵玫瑰—— 和我昨?qū)懙恼f，主鎖骨的胎記模樣。

"、七次了。

"我接過紙箱，指尖觸到她虎的繭子，像常年握筆留的痕跡。

紙箱很重，面的西用氣泡膜裹著，發(fā)出細碎的碰撞聲，"能告訴我是誰寄的嗎？

"她突然伸替我整理衣領(lǐng)，指甲劃過我喉結(jié)："打呀。

"水味混著薄荷糖的清涼，我突然想起七歲那年，巷賣關(guān)煮的阿姨總往我塞水糖，直到她被城管帶走，再也沒回來。

紙箱是支鋼筆，筆帽刻著拉文"Amr Fti"，旁邊壓著封信。

信紙邊緣有規(guī)則的齒痕，像是用牙齒撕來的："次見你用次筷子寫稿，疼得睡著覺。

這支筆的筆尖是按照你食指握筆的弧度打磨的，墨水混了我的頭發(fā)燒的灰，這樣你每寫個字，都有我陪著。

"我猛地把信揉球，后背抵書桌邊緣，后腰硌到抽屜把—— 那藏著我沒完的抗焦慮藥。

她盯著我的動作，嘴角揚起笑，名指的卡地鉆戒閃過冷光，戒圈側(cè)刻著的字母：HF。

"你怎么知道..."我的聲音發(fā)顫，想起前咖啡杯莫名多出的半顆藥，當以為是己掉的，"你到底是誰？

"她突然逼近，我能見她瞳孔己扭曲的倒。

她指尖輕輕劃過我腕側(cè)的淡粉疤痕，指甲舊傷停留秒："七年前，你這條巷子割腕，被巡邏的護士救了。

那你穿的襯衫，還疊我頭柜底層。

"我渾身血液仿佛凝