《暴雨的告別》雨珠砸急診樓玻璃的聲音，像了那年臺風(fēng)。

妻子把我推到衣柜底，己撲個月的兒身，衣柜轟然倒，她后頸的碎發(fā)掃過我背，帶著哺期有的奶。

此刻這正攥緊ICU的門把，指節(jié)泛如她生前常戴的珍珠鏈。

護(hù)士說“準(zhǔn)備后事”的尾音還走廊晃，身后突然響起行李箱滾輪的聲響，混著潮濕的雨氣。

我回頭，見漣漪站動販賣機(jī)旁，劉滴著水，懷抱著個粉襁褓——是我個月的兒子，名糖豆。

“姐說……”她喉嚨動了動，睫掛著知是雨還是淚，“如她沒挺過去，讓我來帶糖豆?！?br>
我這才想起，妻子昨還話笑，說妹妹請了育兒，要從省過來住些子。

此刻她衛(wèi)衣袋露出半包濕巾，露出“嬰兒專用”的標(biāo)簽，像某種殘酷的預(yù)言。

太間的燈慘如霜。

漣漪把糖豆塞進(jìn)我懷，己去替姐姐整理遺容。

我聽見她對著布呢喃，“姐你愛干凈”，然后是棉簽蘸水的聲響。

糖豆襁褓扭來扭去，發(fā)出貓般的哼唧，我這才驚覺他餓了——妻子的母還凍冰箱層，可她再也沒法親喂了。

“我?guī)Я四谭??！?br>
漣漪知何站我身后，眼睛腫得像透的杏子，卻掏出水溫剛的奶瓶，“姐說糖豆糖耐受，得喝殊配方?！?br>
她指尖蹭過孩子嘴角，動作稔得讓驚，仿佛早已頻師過回。

凌晨點的停場，漣漪堅持。

她把兒童安座椅裝得比我還練，后鏡映出我抱著糖豆的僵硬姿勢，突然說：“姐夫，你松些，孩子能感受到的緊張?！?br>
這是她次我姐夫，尾音輕得像片羽，卻重重壓。

家還留著妻子的溫。

陽臺晾著未收的嬰兒服，洗衣機(jī)泡著帶奶漬的紗布巾，主臥頭柜擺著兩盒哺期鈣片。

漣漪把糖豆嬰兒，轉(zhuǎn)身去廚房煮熱水，我聽見她打櫥柜的聲響，和妻子找奶瓶的節(jié)奏模樣——原來她們姐妹連拿碗的習(xí)慣都相同，總是先推層抽屜。

“睡吧，我著孩子。”

她把溫的奶瓶塞進(jìn)我，袖