林晚把己關(guān)房間，窗的己經(jīng)暗透了。

書(shū)桌攤著沒(méi)寫(xiě)完的數(shù)學(xué)卷子，紅叉號(hào)像密密麻麻的針，扎得她眼睛發(fā)疼。

機(jī)屏幕亮了又暗，是母親發(fā)來(lái)的轉(zhuǎn)賬醒，附帶著句“這周忙，己點(diǎn)的”，沒(méi)有多余的問(wèn)候。

二年級(jí)的教室總彌漫著松散的氣息，林晚坐后排，課本遠(yuǎn)是嶄新的——是因?yàn)閻?ài)惜，是根本沒(méi)過(guò)。

師講臺(tái)講角函數(shù)，她盯著窗玻璃己模糊的子，立正的短發(fā)讓她顯得更加干練落也有些生勿擾的氣質(zhì)，指尖意識(shí)地?fù)钢澜堑哪炯y。

前桌的男生打游戲，后排的生起聊明星，沒(méi)注意到她攥緊的拳頭和泛的指節(jié)。

抑郁癥確診那，是她己去的醫(yī)院。

醫(yī)生拿著診斷書(shū)，語(yǔ)氣溫和地問(wèn)“家知道嗎”，林晚?yè)u搖頭，把那張紙折方塊塞進(jìn)校服袋，像藏起個(gè)見(jiàn)得的秘密。

回家的路，她便店了瓶冰鎮(zhèn)可，灌去的涼意從喉嚨滑到胃，卻壓住胸的悶。

父母她初那年離婚，父親搬去了地，母親了份需要經(jīng)常加班的工作。

家的冰箱總是空的，洗衣機(jī)堆著沒(méi)洗的衣服，客廳的燈壞了半個(gè)月，也沒(méi)記得修。

林晚學(xué)了己煮泡面，己縫裂的校服，己深抱著枕頭哭，敢發(fā)出聲音。

有次她發(fā)燒到度，想給母親打話，卻撥號(hào)界面猶豫了很。

后還是己裹著厚被子，撐著去樓藥店退燒藥。

藥店板著她臉蒼的樣子，問(wèn)“要要家陪你”，她扯了扯嘴角，說(shuō)“我爸媽都出差了”。

學(xué)校，她也是個(gè)“透明”。

沒(méi)有朋友，沒(méi)約她起飯，運(yùn)動(dòng)她只能坐臺(tái)，著別奔跑、歡呼。

有次同桌把墨水灑她的筆記本，連句道歉都沒(méi)有，轉(zhuǎn)身就和別說(shuō)笑去了。

林晚盯著筆記本暈的墨漬，突然覺(jué)得己就像這頁(yè)紙，被隨意對(duì)待，沒(méi)意。

她始失眠，整整地睡著，盯著花板首到亮。

課的候昏昏沉沉，師點(diǎn)名她總是反應(yīng)過(guò)來(lái)。

績(jī)?nèi)辉絹?lái)越差，每次考試排名，她的名字都后幾頁(yè)。

班主找她談過(guò)幾次話，說(shuō)“再這樣去，畢業(yè)都問(wèn)題”，她低著頭，句話也說(shuō)出來(lái)——她是想，是知道怎么。

周末的候，她把己關(guān)房間，整出門(mén)。

機(jī)沒(méi)有多聯(lián)系，偶爾有發(fā)來(lái)消息，也是班級(jí)群的知。

她著以前的照片，學(xué)她還笑著和同學(xué)起跳繩，初還給母親畫(huà)生賀卡，可知從什么候起，她的笑容越來(lái)越，的光也點(diǎn)點(diǎn)暗了去。

有晚，她站陽(yáng)臺(tái)，著樓的水龍。

風(fēng)吹臉，有點(diǎn)冷。

她突然覺(jué)得很累，像是背著個(gè)沉重的包袱，走了很很，卻到盡頭。

她知道這樣的子還要過(guò)多，也知道未來(lái)是什么樣子。

首到后來(lái)，那場(chǎng)意降臨，她回到了初，才終于到了絲改變的希望。