母親天天貼我照片尋人,可我沒丟
第1章
養(yǎng)院的監(jiān)控頻,母親蘇婉佝僂著背,又次顫巍巍地走向公告欄。
陽光透過窗欞,她花的頭發(fā)撒層稀薄的光暈,像了她正迅速消逝的記憶。
她捏著沓紙,是我打印給她的“尋啟事”,照片那個咧嘴笑著的年輕,正是我——程諾。
而此刻,我就站她身后遠(yuǎn)處,像個透明的子,臟被只形的緊緊攥住,透過氣。
這種明明近咫尺,卻遠(yuǎn)隔涯的力感,恐怕只有長期照護(hù)失智親的才能萬之。
她練地撕昨貼的,又笨拙地將新的“尋啟事”用圖釘固定去,嘴還念念有詞:“諾諾,我的諾諾,你哪兒啊……媽想你……”眼淚瞬間模糊了我的。
每次,每次她念出我的名字,都像把淬了冰的刀子,準(zhǔn)地扎進(jìn)我柔軟的地方。
她忘了我,忘了我這張近眼前的臉,卻用這種方式,執(zhí)拗地、深刻地“尋找”著我。
這種被界愛的遺忘,卻又被她用盡力思念的致悲傷,幾乎要將我撕裂。
詭異的是,母親蘇婉明明患的是阿爾茨默癥,記憶應(yīng)該逐漸面衰退。
但她唯獨對“貼尋啟事找兒子程諾”這件事,記得比清晰,每雷打動。
更反常的是,那些尋啟事,明明是我親交給她的,她卻表得像是從某個秘渠道得來的樣。
而且,每次貼完,她都對著照片我的臉,用指輕輕點我左邊眉梢那顆起眼的痣,然后露出絲稍縱即逝的、意味深長的表。
那表,像是個失智該有的。
我查過很多資料,阿爾茨默癥患者的行為模式奇怪,但母親這種“準(zhǔn)遺忘”和“準(zhǔn)執(zhí)行”的組合,連醫(yī)生都說罕見。
尋啟事的照片,是我學(xué)畢業(yè)拍的,當(dāng)我意叮囑攝師,把我左眉梢那顆從就有的“智慧痣”P掉,因為我覺得。
可母親每次點的,恰恰是照片本應(yīng)“消失”的痣的位置。
這“消失的痣”和她反常的執(zhí)念,像團(tuán)迷霧,讓我隱隱覺得,這僅僅是病那么簡。
這養(yǎng)院,這母親的病房,似乎藏著比阿爾茨默更深的秘密。
消失的痣養(yǎng)院監(jiān)控
陽光透過窗欞,她花的頭發(fā)撒層稀薄的光暈,像了她正迅速消逝的記憶。
她捏著沓紙,是我打印給她的“尋啟事”,照片那個咧嘴笑著的年輕,正是我——程諾。
而此刻,我就站她身后遠(yuǎn)處,像個透明的子,臟被只形的緊緊攥住,透過氣。
這種明明近咫尺,卻遠(yuǎn)隔涯的力感,恐怕只有長期照護(hù)失智親的才能萬之。
她練地撕昨貼的,又笨拙地將新的“尋啟事”用圖釘固定去,嘴還念念有詞:“諾諾,我的諾諾,你哪兒啊……媽想你……”眼淚瞬間模糊了我的。
每次,每次她念出我的名字,都像把淬了冰的刀子,準(zhǔn)地扎進(jìn)我柔軟的地方。
她忘了我,忘了我這張近眼前的臉,卻用這種方式,執(zhí)拗地、深刻地“尋找”著我。
這種被界愛的遺忘,卻又被她用盡力思念的致悲傷,幾乎要將我撕裂。
詭異的是,母親蘇婉明明患的是阿爾茨默癥,記憶應(yīng)該逐漸面衰退。
但她唯獨對“貼尋啟事找兒子程諾”這件事,記得比清晰,每雷打動。
更反常的是,那些尋啟事,明明是我親交給她的,她卻表得像是從某個秘渠道得來的樣。
而且,每次貼完,她都對著照片我的臉,用指輕輕點我左邊眉梢那顆起眼的痣,然后露出絲稍縱即逝的、意味深長的表。
那表,像是個失智該有的。
我查過很多資料,阿爾茨默癥患者的行為模式奇怪,但母親這種“準(zhǔn)遺忘”和“準(zhǔn)執(zhí)行”的組合,連醫(yī)生都說罕見。
尋啟事的照片,是我學(xué)畢業(yè)拍的,當(dāng)我意叮囑攝師,把我左眉梢那顆從就有的“智慧痣”P掉,因為我覺得。
可母親每次點的,恰恰是照片本應(yīng)“消失”的痣的位置。
這“消失的痣”和她反常的執(zhí)念,像團(tuán)迷霧,讓我隱隱覺得,這僅僅是病那么簡。
這養(yǎng)院,這母親的病房,似乎藏著比阿爾茨默更深的秘密。
消失的痣養(yǎng)院監(jiān)控