平衡者酒店
第1章 醫(yī)院深夜的 “幻聽” 與黑炭面包
城醫(yī)院住院部的深，總有種說出的壓抑 —— 走廊頂燈壞了半，剩的昏燈光地面拖出長長的子，消毒水的味道混著病房飄來的藥味，鉆進林默的鼻腔。
他靠 0 病房門的墻壁，盯著機 “余額足” 的繳費醒，指尖意識地摳著仔褲的破洞。
“媽今又沒飯。”
護士剛查完房，路過輕聲醒，“你要是忙過來，可以找護工幫忙，別熬壞了己?！?br>
林默點點頭，擠出個比哭還難的笑：“沒事，我年輕，扛得住?！?br>
話是這么說，他的眼皮早就始打架。
為了母親的住院費，他遞公司搬貨，晚來醫(yī)院陪護，己經(jīng)連續(xù)沒睡過完整覺了。
此刻腦袋像塞了團棉花，嗡嗡作響，連走廊盡頭來的 “滴答” 水聲，都像是被慢了倍速。
就他要睡著，陣奇怪的聲音鉆進耳朵 —— 是護士的腳步聲，也是病房的咳嗽聲，而是種…… 帶著顫音的嘆息，輕飄飄的，像從很遠的地方來，又像近耳邊。
“誰？”
林默猛地睜眼，走廊空，只有聲控燈還亮著，映得墻壁的子晃來晃去。
他揉了揉穴，嘲地笑了笑：“肯定是太累了，出幻聽了。”
可剛閉眼，那嘆息聲又響了，這次更清晰，還帶著點委屈，像個受了委屈的頭嘟囔。
林默發(fā)，順著聲音的方向走到走廊盡頭的雜物間門 —— 門虛掩著，面堆著廢棄的病和醫(yī)療器械，月光從窗戶縫鉆進來，地面灑道慘的光。
“有面嗎？”
他輕輕推門，股灰塵味撲面而來。
雜物間空蕩蕩的，只有張舊木桌窗邊，桌擺著個用布包著的西，起來像個…… 懷表？
就他伸想去碰那布包，身后突然來 “咚” 的聲悶響，緊接著是護士的尖：“來！
40 的病暈倒了！”
林默顧雜物間的怪事，拔腿就往 40 病房跑。
病房己經(jīng)圍了幾個護士，躺著個頭發(fā)花的頭，臉慘，呼弱。
林默認出他，是住 40 的陳叔，聽說以前是個鐘表匠，兒，住院后首沒陪護。
“血壓降！
準備急救！”
護士長的聲音帶著急意，可急救設(shè)備還樓的護士站，沒去拿。
林默腦子熱，沖了出去：“我去拿！”
他跑得太急，樓梯差點撞到，懷的機 “啪” 地掉地，屏幕裂了道縫。
可他沒間管這些，抓起急救箱就往樓沖，等他氣喘吁吁地跑回 40 病房，陳叔己經(jīng)醒了過來，正靠頭，盯著花板發(fā)呆，眼空洞。
“陳叔，您沒事吧？”
林默把急救箱遞給護士，走到邊輕聲問。
陳叔慢慢轉(zhuǎn)過頭，向林默的眼突然亮了起來，像抓住了救命稻草。
他伸出枯瘦的，緊緊抓住林默的腕，聲音沙啞得像砂紙摩擦：“伙子…… 幫我個忙……您說，我能幫的定幫。”
林默被他抓得有點疼，卻沒掙脫。
“我那桌子…… 有個懷表……” 陳叔的呼越來越急促，“幫我修…… 修它…… 給我兒…… 她鐘表巷了家花店…… 就說…… 就說我對起她……”話音剛落，陳叔的猛地垂了去，病房的圖儀器發(fā)出刺耳的 “嘀 ——” 聲，條首拉得筆首。
林默僵原地，還殘留著陳叔腕的溫度。
他想起剛才雜物間聽到的嘆息聲，想起那張舊木桌的布包，突然涌股說出的滋味 —— 有難過，有茫然，還有點…… 奇怪的感覺，像有什么西鉆進了他的腦子，輕輕撓了。
二早，林默幫陳叔辦理了后事。
護士說陳叔沒留何親屬聯(lián)系方式，只能由醫(yī)院處理。
林默想起陳叔的囑托，趁休息，繞到鐘表巷，找到了那家花店。
花店板是個二多歲的姑娘，扎著尾，正整理勿忘我花束。
林默說明來意，姑娘的眼圈瞬間紅了：“我爸…… 他還是沒原諒我嗎？”
原來陳叔和兒年前因為 “要要繼承鐘表店” 的事吵了架，姑娘氣搬了出來，了這家花店，再也沒回過家。
林默著姑娘的花束，突然想起己復過的 “機械修復技能”—— 昨醫(yī)院幫護士修過壞了的推，當還覺得奇怪，怎么突然就修西了。
“阿姨，您能把懷表給我嗎？
我試試能能修?！?br>
林默說。
姑娘猶豫了，從抽屜拿出個布包，面然是個舊懷表，表殼摔得變形，表盤的指針早就動了。
林默接過懷表，指尖剛碰到表殼，腦子突然閃過段記憶 —— 是他的記憶，是個頭的記憶：燈修表，鏡片滑到鼻尖，的鑷子翼翼地夾著齒輪，還有…… 和兒吵架，兒摔門而去的背。
“這是…… 陳叔的記憶？”
林默愣住了，隨即反應(yīng)過來，這應(yīng)該就是 “死亡復異能” 的副作用。
他抱著懷表回到醫(yī)院附近的出租屋，找出工具箱，始修表。
可腦子的 “完主義記憶” 太烈了，他反復糾結(jié) “齒輪的咬合角度表殼的打磨程度”，知覺折到了晚。
等他反應(yīng)過來，桌己經(jīng)堆了個 “半品”，后個更是被他修得 “面目非”，表殼的劃痕比原來還多。
“算了，還是個新的吧?！?br>
林默泄氣地把懷表扔桌，想起蘇曉喜歡拉米蘇，又出機的烘焙教程，決定給她個蛋糕，感謝她昨幫忙照母親。
結(jié)復的 “甜點師技能” 比修表還坑 —— 奶油打發(fā)過度，變了塊狀；可可粉撒得滿臉都是；烤箱溫度調(diào)錯，蛋糕烤了炭，還差點把廚房的煙霧報警器弄響。
就他對著炭蛋糕發(fā)呆，門被敲響了，蘇曉的聲音進來：“林默，我來給你點的！”
林默忙腳地想把炭蛋糕藏起來，可己經(jīng)來及了。
蘇曉推門，到滿廚房的面粉和桌的 “炭”，忍住笑出眼淚：“你這是搞‘行為藝術(shù)’嗎？
這炭是蛋糕還是彈??？”
“是…… 是技能副作用，它讓我追求完，結(jié)搞砸了。”
林默尷尬地撓頭，臉還沾著面粉，活像個剛從面缸爬出來的花貓。
蘇曉拿出帶來的盒飯，是她親的糖醋排骨和茄炒蛋：“別折了，點正經(jīng)飯吧。
對了，懷表修了嗎？”
林默搖搖頭，把懷表遞給她：“還沒，我總覺得哪對?！?br>
蘇曉接過懷表，指尖剛碰到表殼，突然 “呀” 了聲：“這懷表…… 像發(fā)熱？”
林默過去，懷表的表盤，原本動的指針，輕輕晃了。
他動，想起昨醫(yī)院雜物間聽到的嘆息聲，又想起陳叔的遺愿，突然明 —— 這懷表，僅需要修，還需要幫陳叔完和兒的和解。
“蘇曉，明你有空嗎？
陪我去趟花店吧。”
林默說。
蘇曉點點頭，著桌的炭蛋糕，又笑了：“次想蛋糕，前告訴我，我來幫你，別再把廚房了。”
林默著她的笑臉，的疲憊突然煙消散。
他拿起塊炭蛋糕，咬了 —— 居然沒想象難，就是有點苦，像他這段間的生活，卻又帶著點甜，像蘇曉帶來的盒飯，像懷表指針輕輕晃動的希望。
深了，林默躺，腦子又響起了那聲嘆息，這次再是委屈，而是帶著點期待。
他閉眼睛，仿佛到間古的酒店，堂擺著張長桌，桌的燭臺閃著弱的光，個模糊的身坐桌旁，拿著個懷表，像是等什么。
“明定修懷表。”
他默念，知覺進入了夢鄉(xiāng)，夢的酒店燭臺，亮得更旺了。
他靠 0 病房門的墻壁，盯著機 “余額足” 的繳費醒，指尖意識地摳著仔褲的破洞。
“媽今又沒飯。”
護士剛查完房，路過輕聲醒，“你要是忙過來，可以找護工幫忙，別熬壞了己?！?br>
林默點點頭，擠出個比哭還難的笑：“沒事，我年輕，扛得住?！?br>
話是這么說，他的眼皮早就始打架。
為了母親的住院費，他遞公司搬貨，晚來醫(yī)院陪護，己經(jīng)連續(xù)沒睡過完整覺了。
此刻腦袋像塞了團棉花，嗡嗡作響，連走廊盡頭來的 “滴答” 水聲，都像是被慢了倍速。
就他要睡著，陣奇怪的聲音鉆進耳朵 —— 是護士的腳步聲，也是病房的咳嗽聲，而是種…… 帶著顫音的嘆息，輕飄飄的，像從很遠的地方來，又像近耳邊。
“誰？”
林默猛地睜眼，走廊空，只有聲控燈還亮著，映得墻壁的子晃來晃去。
他揉了揉穴，嘲地笑了笑：“肯定是太累了，出幻聽了。”
可剛閉眼，那嘆息聲又響了，這次更清晰，還帶著點委屈，像個受了委屈的頭嘟囔。
林默發(fā)，順著聲音的方向走到走廊盡頭的雜物間門 —— 門虛掩著，面堆著廢棄的病和醫(yī)療器械，月光從窗戶縫鉆進來，地面灑道慘的光。
“有面嗎？”
他輕輕推門，股灰塵味撲面而來。
雜物間空蕩蕩的，只有張舊木桌窗邊，桌擺著個用布包著的西，起來像個…… 懷表？
就他伸想去碰那布包，身后突然來 “咚” 的聲悶響，緊接著是護士的尖：“來！
40 的病暈倒了！”
林默顧雜物間的怪事，拔腿就往 40 病房跑。
病房己經(jīng)圍了幾個護士，躺著個頭發(fā)花的頭，臉慘，呼弱。
林默認出他，是住 40 的陳叔，聽說以前是個鐘表匠，兒，住院后首沒陪護。
“血壓降！
準備急救！”
護士長的聲音帶著急意，可急救設(shè)備還樓的護士站，沒去拿。
林默腦子熱，沖了出去：“我去拿！”
他跑得太急，樓梯差點撞到，懷的機 “啪” 地掉地，屏幕裂了道縫。
可他沒間管這些，抓起急救箱就往樓沖，等他氣喘吁吁地跑回 40 病房，陳叔己經(jīng)醒了過來，正靠頭，盯著花板發(fā)呆，眼空洞。
“陳叔，您沒事吧？”
林默把急救箱遞給護士，走到邊輕聲問。
陳叔慢慢轉(zhuǎn)過頭，向林默的眼突然亮了起來，像抓住了救命稻草。
他伸出枯瘦的，緊緊抓住林默的腕，聲音沙啞得像砂紙摩擦：“伙子…… 幫我個忙……您說，我能幫的定幫。”
林默被他抓得有點疼，卻沒掙脫。
“我那桌子…… 有個懷表……” 陳叔的呼越來越急促，“幫我修…… 修它…… 給我兒…… 她鐘表巷了家花店…… 就說…… 就說我對起她……”話音剛落，陳叔的猛地垂了去，病房的圖儀器發(fā)出刺耳的 “嘀 ——” 聲，條首拉得筆首。
林默僵原地，還殘留著陳叔腕的溫度。
他想起剛才雜物間聽到的嘆息聲，想起那張舊木桌的布包，突然涌股說出的滋味 —— 有難過，有茫然，還有點…… 奇怪的感覺，像有什么西鉆進了他的腦子，輕輕撓了。
二早，林默幫陳叔辦理了后事。
護士說陳叔沒留何親屬聯(lián)系方式，只能由醫(yī)院處理。
林默想起陳叔的囑托，趁休息，繞到鐘表巷，找到了那家花店。
花店板是個二多歲的姑娘，扎著尾，正整理勿忘我花束。
林默說明來意，姑娘的眼圈瞬間紅了：“我爸…… 他還是沒原諒我嗎？”
原來陳叔和兒年前因為 “要要繼承鐘表店” 的事吵了架，姑娘氣搬了出來，了這家花店，再也沒回過家。
林默著姑娘的花束，突然想起己復過的 “機械修復技能”—— 昨醫(yī)院幫護士修過壞了的推，當還覺得奇怪，怎么突然就修西了。
“阿姨，您能把懷表給我嗎？
我試試能能修?！?br>
林默說。
姑娘猶豫了，從抽屜拿出個布包，面然是個舊懷表，表殼摔得變形，表盤的指針早就動了。
林默接過懷表，指尖剛碰到表殼，腦子突然閃過段記憶 —— 是他的記憶，是個頭的記憶：燈修表，鏡片滑到鼻尖，的鑷子翼翼地夾著齒輪，還有…… 和兒吵架，兒摔門而去的背。
“這是…… 陳叔的記憶？”
林默愣住了，隨即反應(yīng)過來，這應(yīng)該就是 “死亡復異能” 的副作用。
他抱著懷表回到醫(yī)院附近的出租屋，找出工具箱，始修表。
可腦子的 “完主義記憶” 太烈了，他反復糾結(jié) “齒輪的咬合角度表殼的打磨程度”，知覺折到了晚。
等他反應(yīng)過來，桌己經(jīng)堆了個 “半品”，后個更是被他修得 “面目非”，表殼的劃痕比原來還多。
“算了，還是個新的吧?！?br>
林默泄氣地把懷表扔桌，想起蘇曉喜歡拉米蘇，又出機的烘焙教程，決定給她個蛋糕，感謝她昨幫忙照母親。
結(jié)復的 “甜點師技能” 比修表還坑 —— 奶油打發(fā)過度，變了塊狀；可可粉撒得滿臉都是；烤箱溫度調(diào)錯，蛋糕烤了炭，還差點把廚房的煙霧報警器弄響。
就他對著炭蛋糕發(fā)呆，門被敲響了，蘇曉的聲音進來：“林默，我來給你點的！”
林默忙腳地想把炭蛋糕藏起來，可己經(jīng)來及了。
蘇曉推門，到滿廚房的面粉和桌的 “炭”，忍住笑出眼淚：“你這是搞‘行為藝術(shù)’嗎？
這炭是蛋糕還是彈??？”
“是…… 是技能副作用，它讓我追求完，結(jié)搞砸了。”
林默尷尬地撓頭，臉還沾著面粉，活像個剛從面缸爬出來的花貓。
蘇曉拿出帶來的盒飯，是她親的糖醋排骨和茄炒蛋：“別折了，點正經(jīng)飯吧。
對了，懷表修了嗎？”
林默搖搖頭，把懷表遞給她：“還沒，我總覺得哪對?！?br>
蘇曉接過懷表，指尖剛碰到表殼，突然 “呀” 了聲：“這懷表…… 像發(fā)熱？”
林默過去，懷表的表盤，原本動的指針，輕輕晃了。
他動，想起昨醫(yī)院雜物間聽到的嘆息聲，又想起陳叔的遺愿，突然明 —— 這懷表，僅需要修，還需要幫陳叔完和兒的和解。
“蘇曉，明你有空嗎？
陪我去趟花店吧。”
林默說。
蘇曉點點頭，著桌的炭蛋糕，又笑了：“次想蛋糕，前告訴我，我來幫你，別再把廚房了。”
林默著她的笑臉，的疲憊突然煙消散。
他拿起塊炭蛋糕，咬了 —— 居然沒想象難，就是有點苦，像他這段間的生活，卻又帶著點甜，像蘇曉帶來的盒飯，像懷表指針輕輕晃動的希望。
深了，林默躺，腦子又響起了那聲嘆息，這次再是委屈，而是帶著點期待。
他閉眼睛，仿佛到間古的酒店，堂擺著張長桌，桌的燭臺閃著弱的光，個模糊的身坐桌旁，拿著個懷表，像是等什么。
“明定修懷表。”
他默念，知覺進入了夢鄉(xiāng)，夢的酒店燭臺，亮得更旺了。