西行長歌
第1章 河南老家的“闖新疆”
000年的春來得比往年晚些，豫原的風(fēng)還裹著料峭的寒意。
清晨點(diǎn)，剛蒙蒙亮，周家莊的土路還沒什么，只有周建家院子的柴油桶被風(fēng)吹得“叮當(dāng)”響，寂靜的村子得遠(yuǎn)。
5歲的周建蹲地，正用塊舊抹布擦著解CA4卡的輪胎。
這卡是同鄉(xiāng)頭淘汰來的二，身布滿了銹跡，像是臉深深的皺紋，門貼著張褪的“路安”紅貼紙，邊角都卷了起來，露出面斑駁的漆。
周建擦得很仔細(xì)，連輪胎紋路的泥土都用木棍剔了出來，仿佛這是輛跑了幾年的舊卡，而是件稀珍寶。
“建，歇兒，喝碗胡辣湯再擦。”
母親的聲音從屋來，帶著濃濃的河南音。
周建抬起頭，見母親端著個(gè)粗瓷碗，還拿著筷子，筷子串著兩個(gè)熱饅頭，正步步朝他走來。
母親的頭發(fā)己經(jīng)了半，臉布滿了皺紋，眼睛卻滿是疼惜。
“娘，您怎么起來這么早？”
周建站起身，接過母親的碗。
胡辣湯的熱氣撲面而來，帶著胡椒和的味，讓他瞬間覺得暖和了。
“你今要跟你頭叔跑新疆，我哪睡得著。”
母親嘆了氣，他身邊蹲來，著那輛舊卡，“這子這么舊，跑那么遠(yuǎn)的路，能行嗎？”
“娘，您，頭叔說了，這子雖然舊，但發(fā)動(dòng)機(jī)還挺，跑新疆沒問題。”
周建喝了胡辣湯，辣得他首咧嘴，卻也讓他了。
“你可別聽你頭叔的，他那就愛說話。”
母親從袋掏出疊皺巴巴的零，塞到周建，“這是0塊，你拿著，路餓了就碗熱面，別啃干饃。
遇到沙塵暴就躲躲，別逞，知道嗎？”
周建著的，陣發(fā)酸。
他知道，這0塊是母親省儉用攢來的，家的子本來就裕，他這去新疆，又知道要花多。
“娘，我有，您把留著吧?！?br>
他把遞還給母親。
“讓你拿著你就拿著！”
母親把他的推了回去，“出門，沒可行。
我和你爹家挺的，你用。”
周建著母親堅(jiān)定的眼，只把收，翼翼地揣進(jìn)貼身的袋。
這，妻子李娟從屋走了出來，她穿著件紅的棉襖，肚子隆起，臉帶著絲疲憊，卻依舊掩飾住她的清秀。
“建，西我都給你收拾了，駕駛室了?！?br>
李娟走到他身邊，幫他理了理衣領(lǐng)，“到了烏魯木齊就給家打話，村的公用話王嬸家，我每傍晚都去等?！?br>
“嗯，我知道了?！?br>
周建著李娟的肚子，充滿了愧疚。
他和李娟結(jié)婚才半年，李娟就懷孕了，本來他應(yīng)該留家照顧她，可家實(shí)太窮了，他得跟著頭跑新疆，希望能多賺點(diǎn)，讓李娟和孩子能過子。
“這是我熬了晚繡的鞋墊，你墊著，腳能舒服點(diǎn)。”
李娟從袋掏出布鞋墊，面繡著“安”二字，針腳細(xì)密，顏鮮艷。
周建接過鞋墊，暖暖的。
他知道，李娟為了繡這鞋墊，肯定熬了。
“娟兒，謝謝你?！?br>
他把鞋墊揣進(jìn)懷，緊緊地貼著胸。
“跟我還客氣啥?！?br>
李娟笑了笑，眼卻閃過絲舍，“路定要，照顧己。
我和孩子家等你回來。”
“吧，我定安安回來的?！?br>
周建用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，把李娟摟進(jìn)懷。
他能感受到李娟的身顫，他知道，她也很害怕，害怕他這去就再也回來了。
就這，村來了頭的喇叭聲，“嘀嘀——嘀嘀——”，聲音響亮而急促。
“建，該走了！”
頭的聲音從村來。
周建松李娟，深深地了她眼，又了母親，“娘，娟兒，我走了?！?br>
他轉(zhuǎn)身跳卡的副駕，像打了味瓶，酸甜苦辣咸，起涌頭。
頭發(fā)動(dòng)了卡，發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出“轟隆隆”的響聲，震得地面都顫。
周建回頭望去，母親和李娟站門，正揮著向他告別。
母親的眼淚己經(jīng)流了來，李娟也地抹著眼淚。
他用力地?fù)]了揮，首到卡拐過村的土坡，再也見她們的身，才慢慢地轉(zhuǎn)過頭來。
卡土路顛簸著行駛，周建著窗的景，充滿了期待和忐忑。
他知道新疆是什么樣子，也知道這路遇到什么困難，但他知道，他須勇敢地走去，為了母親，為了李娟，也為了肚子的孩子。
頭邊，邊跟周建聊著，“建，次跑新疆，是是有點(diǎn)緊張？”
“嗯，有點(diǎn)。”
周建誠實(shí)地回答。
“別緊張，跑新疆雖然辛苦，但也沒什么可怕的。
只要你駕駛，遵守規(guī)矩，就能安安的?！?br>
頭笑了笑，“我跑新疆跑了幾年了，什么樣的風(fēng)浪沒見過？
以后有我，你就吧?！?br>
周建點(diǎn)了點(diǎn)頭，稍安定了些。
他著頭練地控著方向盤，暗暗定決，定要跟著頭學(xué)習(xí)，早為名合格的貨運(yùn)司機(jī)。
卡駛離了周家莊，駛了道。
道路兩旁的樹木飛地向后倒退，周建的也變得越來越復(fù)雜。
他知道，他的生即將新的頁，而這頁，注定充滿了挑戰(zhàn)和機(jī)遇。
他知道未來怎樣，但他相信，只要他努力奮，就定能闖出片屬于己的地。
，卡來到了豫陜交界的0道旁。
頭把停家簡陋的修鋪前，“建，來搭把，咱們檢查子?！?br>
周建趕緊，跟著頭走到卡后面。
頭打后備箱，拿出各種工具和零件，“跑長途，就是命。
你這輪胎，花紋磨了就得，別等胎了才后悔。”
他指著卡的輪胎，對(duì)周建說。
周建蹲地，仔細(xì)地著輪胎。
他發(fā)輪胎的花紋確實(shí)己經(jīng)很淺了，有些擔(dān)。
“頭叔，這輪胎還能跑嗎？”
“吧，跑新疆沒問題?！?br>
頭拍了拍他的肩膀，“過等咱們到了烏魯木齊，還是得個(gè)新的，安?！?br>
說完，頭始檢查卡的剎、機(jī)油和水箱。
周建旁幫忙遞工具，認(rèn)地學(xué)習(xí)著。
他知道，這些知識(shí)對(duì)他來說非常重要，以后他獨(dú)跑運(yùn)輸?shù)暮颍湍芘捎脠?chǎng)了。
檢查完子，兩來到路邊的面館飯。
頭點(diǎn)了兩碗燴面，額加了兩個(gè)鹵蛋，“多點(diǎn)，要秦嶺，盤山路走?！?br>
周建著碗的片子，想起了臨行前李娟塞給他的咸菜，又始發(fā)酸。
他知道，頭是故意點(diǎn)這么多菜的，想讓他多點(diǎn)，補(bǔ)充力。
“頭叔，謝謝您。”
“跟我還客氣啥。”
頭笑了笑，“剛?cè)胄卸歼@樣，等跑順了，賺了，就給家寄點(diǎn)回去，讓你媳婦點(diǎn)的?！?br>
周建點(diǎn)了點(diǎn)頭，默默地著燴面。
他暗暗發(fā)誓，定要賺，讓李娟和孩子能過子。
，卡始秦嶺。
周建次感受到了盤山路的險(xiǎn)峻。
卡蜿蜒的山路緩慢行駛，側(cè)是陡峭的懸崖，另側(cè)是茂密的樹林。
頭握著方向盤，眼睛緊緊盯著路面，“盤山路要記住‘低’，轉(zhuǎn)彎前鳴笛，別壓。”
周建坐副駕，緊張得要命。
他緊緊地抓著扶，敢有絲毫松。
走到段陡坡，卡突然熄火，往后溜了半米。
周建嚇得臉都了，頭卻很鎮(zhèn)定，“別慌，拉剎，掛檔，重新啟動(dòng)。”
頭的指導(dǎo)，周建趕緊拉剎，掛檔，重新啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)。
卡終于又始前進(jìn)了，周建松了氣，后背己經(jīng)被汗水浸濕了。
站山頂往，蜿蜒的公路像條帶子，纏繞山間。
頭點(diǎn)了根煙，“跑運(yùn)輸，就是和，和路，但只要，就能安安。”
周建著頭，充滿了敬佩。
他知道，頭之所以能跑這么多年運(yùn)輸，就是因?yàn)樗械慕?jīng)驗(yàn)和沉穩(wěn)的格。
他暗暗定決，定要向頭學(xué)習(xí)，為名像他樣優(yōu)秀的貨運(yùn)司機(jī)。
傍晚，兩秦嶺腳的服務(wù)區(qū)休息。
頭從駕駛室拿出個(gè)鐵皮盒子，面裝著各種工具和零件。
“這是我的‘寶箱’，跑新疆離它?！?br>
他指著盒子的扳、螺絲刀、，對(duì)周建說，“以后你也得備個(gè)，關(guān)鍵刻能救命?！?br>
周建著鐵皮盒子的劃痕，知道這是頭跑了幾年運(yùn)輸?shù)囊娮C。
他翼翼地接過盒子，仔細(xì)地著面的工具和零件，暗暗記住了它們的用途。
“建，早點(diǎn)休息吧，明還要繼續(xù)趕路?！?br>
頭拍了拍他的肩膀，走進(jìn)了服務(wù)區(qū)的宿舍。
清晨點(diǎn)，剛蒙蒙亮，周家莊的土路還沒什么，只有周建家院子的柴油桶被風(fēng)吹得“叮當(dāng)”響，寂靜的村子得遠(yuǎn)。
5歲的周建蹲地，正用塊舊抹布擦著解CA4卡的輪胎。
這卡是同鄉(xiāng)頭淘汰來的二，身布滿了銹跡，像是臉深深的皺紋，門貼著張褪的“路安”紅貼紙，邊角都卷了起來，露出面斑駁的漆。
周建擦得很仔細(xì)，連輪胎紋路的泥土都用木棍剔了出來，仿佛這是輛跑了幾年的舊卡，而是件稀珍寶。
“建，歇兒，喝碗胡辣湯再擦。”
母親的聲音從屋來，帶著濃濃的河南音。
周建抬起頭，見母親端著個(gè)粗瓷碗，還拿著筷子，筷子串著兩個(gè)熱饅頭，正步步朝他走來。
母親的頭發(fā)己經(jīng)了半，臉布滿了皺紋，眼睛卻滿是疼惜。
“娘，您怎么起來這么早？”
周建站起身，接過母親的碗。
胡辣湯的熱氣撲面而來，帶著胡椒和的味，讓他瞬間覺得暖和了。
“你今要跟你頭叔跑新疆，我哪睡得著。”
母親嘆了氣，他身邊蹲來，著那輛舊卡，“這子這么舊，跑那么遠(yuǎn)的路，能行嗎？”
“娘，您，頭叔說了，這子雖然舊，但發(fā)動(dòng)機(jī)還挺，跑新疆沒問題。”
周建喝了胡辣湯，辣得他首咧嘴，卻也讓他了。
“你可別聽你頭叔的，他那就愛說話。”
母親從袋掏出疊皺巴巴的零，塞到周建，“這是0塊，你拿著，路餓了就碗熱面，別啃干饃。
遇到沙塵暴就躲躲，別逞，知道嗎？”
周建著的，陣發(fā)酸。
他知道，這0塊是母親省儉用攢來的，家的子本來就裕，他這去新疆，又知道要花多。
“娘，我有，您把留著吧?！?br>
他把遞還給母親。
“讓你拿著你就拿著！”
母親把他的推了回去，“出門，沒可行。
我和你爹家挺的，你用。”
周建著母親堅(jiān)定的眼，只把收，翼翼地揣進(jìn)貼身的袋。
這，妻子李娟從屋走了出來，她穿著件紅的棉襖，肚子隆起，臉帶著絲疲憊，卻依舊掩飾住她的清秀。
“建，西我都給你收拾了，駕駛室了?！?br>
李娟走到他身邊，幫他理了理衣領(lǐng)，“到了烏魯木齊就給家打話，村的公用話王嬸家，我每傍晚都去等?！?br>
“嗯，我知道了?！?br>
周建著李娟的肚子，充滿了愧疚。
他和李娟結(jié)婚才半年，李娟就懷孕了，本來他應(yīng)該留家照顧她，可家實(shí)太窮了，他得跟著頭跑新疆，希望能多賺點(diǎn)，讓李娟和孩子能過子。
“這是我熬了晚繡的鞋墊，你墊著，腳能舒服點(diǎn)。”
李娟從袋掏出布鞋墊，面繡著“安”二字，針腳細(xì)密，顏鮮艷。
周建接過鞋墊，暖暖的。
他知道，李娟為了繡這鞋墊，肯定熬了。
“娟兒，謝謝你?！?br>
他把鞋墊揣進(jìn)懷，緊緊地貼著胸。
“跟我還客氣啥?！?br>
李娟笑了笑，眼卻閃過絲舍，“路定要，照顧己。
我和孩子家等你回來。”
“吧，我定安安回來的?！?br>
周建用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，把李娟摟進(jìn)懷。
他能感受到李娟的身顫，他知道，她也很害怕，害怕他這去就再也回來了。
就這，村來了頭的喇叭聲，“嘀嘀——嘀嘀——”，聲音響亮而急促。
“建，該走了！”
頭的聲音從村來。
周建松李娟，深深地了她眼，又了母親，“娘，娟兒，我走了?！?br>
他轉(zhuǎn)身跳卡的副駕，像打了味瓶，酸甜苦辣咸，起涌頭。
頭發(fā)動(dòng)了卡，發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出“轟隆隆”的響聲，震得地面都顫。
周建回頭望去，母親和李娟站門，正揮著向他告別。
母親的眼淚己經(jīng)流了來，李娟也地抹著眼淚。
他用力地?fù)]了揮，首到卡拐過村的土坡，再也見她們的身，才慢慢地轉(zhuǎn)過頭來。
卡土路顛簸著行駛，周建著窗的景，充滿了期待和忐忑。
他知道新疆是什么樣子，也知道這路遇到什么困難，但他知道，他須勇敢地走去，為了母親，為了李娟，也為了肚子的孩子。
頭邊，邊跟周建聊著，“建，次跑新疆，是是有點(diǎn)緊張？”
“嗯，有點(diǎn)。”
周建誠實(shí)地回答。
“別緊張，跑新疆雖然辛苦，但也沒什么可怕的。
只要你駕駛，遵守規(guī)矩，就能安安的?！?br>
頭笑了笑，“我跑新疆跑了幾年了，什么樣的風(fēng)浪沒見過？
以后有我，你就吧?！?br>
周建點(diǎn)了點(diǎn)頭，稍安定了些。
他著頭練地控著方向盤，暗暗定決，定要跟著頭學(xué)習(xí)，早為名合格的貨運(yùn)司機(jī)。
卡駛離了周家莊，駛了道。
道路兩旁的樹木飛地向后倒退，周建的也變得越來越復(fù)雜。
他知道，他的生即將新的頁，而這頁，注定充滿了挑戰(zhàn)和機(jī)遇。
他知道未來怎樣，但他相信，只要他努力奮，就定能闖出片屬于己的地。
，卡來到了豫陜交界的0道旁。
頭把停家簡陋的修鋪前，“建，來搭把，咱們檢查子?！?br>
周建趕緊，跟著頭走到卡后面。
頭打后備箱，拿出各種工具和零件，“跑長途，就是命。
你這輪胎，花紋磨了就得，別等胎了才后悔。”
他指著卡的輪胎，對(duì)周建說。
周建蹲地，仔細(xì)地著輪胎。
他發(fā)輪胎的花紋確實(shí)己經(jīng)很淺了，有些擔(dān)。
“頭叔，這輪胎還能跑嗎？”
“吧，跑新疆沒問題?！?br>
頭拍了拍他的肩膀，“過等咱們到了烏魯木齊，還是得個(gè)新的，安?！?br>
說完，頭始檢查卡的剎、機(jī)油和水箱。
周建旁幫忙遞工具，認(rèn)地學(xué)習(xí)著。
他知道，這些知識(shí)對(duì)他來說非常重要，以后他獨(dú)跑運(yùn)輸?shù)暮颍湍芘捎脠?chǎng)了。
檢查完子，兩來到路邊的面館飯。
頭點(diǎn)了兩碗燴面，額加了兩個(gè)鹵蛋，“多點(diǎn)，要秦嶺，盤山路走?！?br>
周建著碗的片子，想起了臨行前李娟塞給他的咸菜，又始發(fā)酸。
他知道，頭是故意點(diǎn)這么多菜的，想讓他多點(diǎn)，補(bǔ)充力。
“頭叔，謝謝您。”
“跟我還客氣啥。”
頭笑了笑，“剛?cè)胄卸歼@樣，等跑順了，賺了，就給家寄點(diǎn)回去，讓你媳婦點(diǎn)的?！?br>
周建點(diǎn)了點(diǎn)頭，默默地著燴面。
他暗暗發(fā)誓，定要賺，讓李娟和孩子能過子。
，卡始秦嶺。
周建次感受到了盤山路的險(xiǎn)峻。
卡蜿蜒的山路緩慢行駛，側(cè)是陡峭的懸崖，另側(cè)是茂密的樹林。
頭握著方向盤，眼睛緊緊盯著路面，“盤山路要記住‘低’，轉(zhuǎn)彎前鳴笛，別壓。”
周建坐副駕，緊張得要命。
他緊緊地抓著扶，敢有絲毫松。
走到段陡坡，卡突然熄火，往后溜了半米。
周建嚇得臉都了，頭卻很鎮(zhèn)定，“別慌，拉剎，掛檔，重新啟動(dòng)。”
頭的指導(dǎo)，周建趕緊拉剎，掛檔，重新啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)。
卡終于又始前進(jìn)了，周建松了氣，后背己經(jīng)被汗水浸濕了。
站山頂往，蜿蜒的公路像條帶子，纏繞山間。
頭點(diǎn)了根煙，“跑運(yùn)輸，就是和，和路，但只要，就能安安。”
周建著頭，充滿了敬佩。
他知道，頭之所以能跑這么多年運(yùn)輸，就是因?yàn)樗械慕?jīng)驗(yàn)和沉穩(wěn)的格。
他暗暗定決，定要向頭學(xué)習(xí)，為名像他樣優(yōu)秀的貨運(yùn)司機(jī)。
傍晚，兩秦嶺腳的服務(wù)區(qū)休息。
頭從駕駛室拿出個(gè)鐵皮盒子，面裝著各種工具和零件。
“這是我的‘寶箱’，跑新疆離它?！?br>
他指著盒子的扳、螺絲刀、，對(duì)周建說，“以后你也得備個(gè)，關(guān)鍵刻能救命?！?br>
周建著鐵皮盒子的劃痕，知道這是頭跑了幾年運(yùn)輸?shù)囊娮C。
他翼翼地接過盒子，仔細(xì)地著面的工具和零件，暗暗記住了它們的用途。
“建，早點(diǎn)休息吧，明還要繼續(xù)趕路?！?br>
頭拍了拍他的肩膀，走進(jìn)了服務(wù)區(qū)的宿舍。