00：00便利店打工日記
第1章 DAY1 清晨·開門準(zhǔn)備
07:0我踩著積水進(jìn)負(fù)層，鞋底“啪嗒”聲，像給界打了個(gè)響指，結(jié)界回我聲冷笑。
水面出灰漣漪，漂著昨晚殘存的酒味和火鍋味，活像個(gè)宿醉的社畜貼著鐵柵欄打嗝兼懺悔。
我想幣許愿，兜只有顆過期年的薄荷糖，辣的，包裝還警告“舔完即為輕度”。
我剝了，辣得舌尖發(fā)麻，權(quán)當(dāng)漱了個(gè)。
灰短發(fā)被雨水打條形碼，發(fā)梢滴水，順著耳后的曼珠沙刺青滑進(jìn)領(lǐng)。
冰涼觸感像失的鼻涕蟲后頸寫遺書：勿念，我先涼。
我反拍了巴掌，鼻涕蟲沒走，遺書寫得更長(zhǎng)了。
便店躲地鐵遠(yuǎn)的死角，燈基本屬于都市怪談。
招牌“00:00”著，卻堅(jiān)持倒計(jì)，00→→00，像個(gè)6的班鬼，忘了班也忘了胎，卡間給我當(dāng)氛圍燈。
燈管滋啦閃，玻璃門映出倆我：個(gè)抱膝縮遞紙箱，面寫著“易碎，勿拆”；另個(gè)站得筆首，嘴角延遲半拍，仿佛速被閻王限速。
光熄滅，紙箱版被系統(tǒng)回收，我連差評(píng)都來(lái)及給，原地只?！凹汉炇铡钡谋瘋?br>
07:5花板始漏雨，節(jié)奏比地八英還穩(wěn)。
滴砸關(guān)煮鍋蓋，“叮——”帶收款示，我意識(shí)掏機(jī)，掃了個(gè)寂寞。
二滴落背，冰得我當(dāng)場(chǎng)腦蹦迪：昨晚的酒瞬間蒸發(fā)，靈魂顱骨八廣播，節(jié)沒跳完就岔氣。
滴懸停半空，像被誰(shuí)按了空格鍵。
水珠倒映整個(gè)便店：薯片與紙混，冰柜冰淇淋夾著未胎的胚胎模型，關(guān)煮鍋持續(xù)冒泡，像給閻王煮醒酒湯。
我伸指去戳，水珠“啪”地霧，落睫化細(xì)鹽粒。
早，費(fèi)眼，哭喪專用。
收機(jī)屏幕亮起，熒光像貓科動(dòng)物的嘲諷：今試營(yíng)業(yè)，功點(diǎn)：-006店長(zhǎng)：林羨（試用期）試用期倒計(jì)：7·00:00:00數(shù)字咔噠跳動(dòng)，聲音舊得像爺爺?shù)目人?，邊咳邊醒我：丫頭，你欠的債比頭發(fā)還多，頭發(fā)至還知道離家。
07:0積水漫過腳踝，水面漂滿收票，像數(shù)旗向生活降，旗印著“對(duì)方己?jiǎn)⑴笥羊?yàn)證”。
我彎腰打撈，邊撈邊給每張票打氣：“別棄，你們還能報(bào)銷，實(shí)報(bào)了就燒給計(jì)。”
票鋪后字跡顯形：商品：業(yè)火烤冷面× 額：功點(diǎn)商品：檸檬鬼剔骨雞爪× 額：功點(diǎn)商品：0糖0卡泉?dú)馀菟?額：功點(diǎn)商品：執(zhí)念關(guān)煮·（遺憾+恐懼+求生欲）× 額：功點(diǎn)……間是之后，顧客清間作息，備注還寫“多辣，胎”。
指沾水突然變粘，像冷掉的米粥，還拉絲。
我舉端詳，指縫垂縷半透明執(zhí)念，帶著未說(shuō)出的“再見”。
我嘆了氣：“姐妹，你這比前還黏，至前拉絲?！?br>
關(guān)煮蒸汽熏，票秒化，連渣都剩。
我鼓掌：“?；厥?，功+0.0，蚊子腿也是腿，蒼蠅翅就算了?！?br>
07:5燈管集罷工，暗像濕巾捂住鼻，還順打了死結(jié)，結(jié)掛了個(gè)牌：rrie！
我跳聲胸腔回蕩，有空罐頭蹦迪的石子那味兒，石子還音。
收抽屜動(dòng)滑，硬幣嘩啦滾動(dòng)，卻聽見掉落聲。
間帶靜音模式，連貧窮都降噪。
屏幕熒綠數(shù)字-006，像欠債文身，還閃藍(lán)光示：該還了，寶貝，再還就紋你臉。
數(shù)字方慢慢浮出：曇寂·副店長(zhǎng)名字閃兩就，像了加完班就消失的實(shí)習(xí)生，連工牌都留泉。
暗只剩關(guān)煮嘆氣，節(jié)奏比前的“嗎”還規(guī)律，每秒次，像練肺活量。
燈重新亮起，地面秒干，仿佛剛才的水災(zāi)是集幻覺，連水滴都簽了保密協(xié)議。
我低頭，鞋面干凈得能照鏡子。
我順便照了照，發(fā)己帥得如既往，只是帥得有點(diǎn)憔悴，像過期報(bào)，帥得打折。
機(jī)械表停00:00，秒針輕顫，像被誰(shuí)撥回出生點(diǎn)。
表盤映出我的瞳孔，瞳仁條紅閃而過，系統(tǒng)示：血量-，原因：熬+窮+身。
07:0收機(jī)彈出更新：漏水記錄己同步泉服務(wù)器，閻王點(diǎn)贊并打賞0.0功。
今氣：雨轉(zhuǎn)，有零星死亡回憶，可能伴隨前尸。
建議店長(zhǎng)：保持地面干燥，以滑倒，滑倒可能觸發(fā)穿越。
后行寫：“別忘了你早己死過?！?br>
字跡被迅速擦除，像被誰(shuí)慌張抹掉犯罪證據(jù)，擦得屏幕都起靜。
我聳肩：“，我死得比記還干凈，墳頭草都米了?！?br>
員工休息室門己條縫，吹出冷風(fēng)，混合鐵銹與消毒水味，仿佛醫(yī)院與地鐵的聯(lián)名水，前調(diào)血腥，后調(diào)晚峰。
我推門，面本該有儲(chǔ)物柜+折疊，卻秒變身向動(dòng)扶梯，扶水銹斑斑，盡頭閃著末班尾燈，像說(shuō)：來(lái)呀，加班到地，包埋。
秒后，扶梯變回儲(chǔ)物柜，安靜得仿佛什么都沒發(fā)生，柜門還貼著廣告：地團(tuán)建，報(bào)名從速。
我禮貌鼓掌：“變形剛都得你師兄，震來(lái)了都得打卡?！?br>
便店廣播動(dòng)打，童聲倒帶雜音唱：“，要落雨，亡魂排隊(duì)雨衣……”我關(guān)掉廣播，旋鈕己擰回去，繼續(xù)唱，還加了和聲。
我嘆氣：“行，你唱K我班，咱倆各憑本事，誰(shuí)先走誰(shuí)?！?br>
07:45收臺(tái)桌面刷新出本燙冊(cè)子：《00:00便店號(hào)店長(zhǎng)作指南》。
頁(yè)：“記住，你賣的是商品，是后次說(shuō)再見的機(jī)，說(shuō)就退貨，退到間?！?br>
二頁(yè)字?jǐn)?shù)更：“店長(zhǎng)責(zé)：……副店長(zhǎng)責(zé)：……”頁(yè)空，再就動(dòng)鎖，咔噠聲，像嘲笑：權(quán)限足，請(qǐng)先充值智商，支持花唄。
我合書，點(diǎn)頭：“責(zé)留，方便甩鍋，我懂，場(chǎng)統(tǒng)了。”
己知店員兩，責(zé)待定，KPI靠玄學(xué)，玄學(xué)得還閻王。
07:50燈管后次滋啦，亮度調(diào)回正常，便店像被鍵顏：薯片恢復(fù)多巴胺配，冰柜冰淇淋碼治愈系像素，和諧商品部架去面壁，面壁前還被迫比。
我深氣，空氣鐵銹味淡了，像地鐵剎片終于班，去相親了。
我把掃碼槍別進(jìn)腰后，屬冰涼，瞬間，比咖啡管用，還費(fèi)，就是有點(diǎn)凍腰子。
關(guān)煮鍋重新注滿清水，水面靜，映出我的臉：嘴角終于與眼同步，卻同向，像前預(yù)演葬禮拍，遺像都省了修圖。
0:00切就緒。
我按收臺(tái)側(cè)面紅按鈕，招牌“00:00”瞬間亮起，光刺破地昏暗，像加班猝死者的腦屏幕終于關(guān)機(jī)，又被摳機(jī)鍵。
遠(yuǎn)處地鐵進(jìn)站呼嘯，鯨身似的，還帶起號(hào)，號(hào)聲夾著“班別想”的回音。
招財(cái)貓發(fā)出機(jī)械音 ：“歡迎光臨！”
聲音像被閻王掐過脖子，貓爪還比，比得愿。
我整理表，嘴角揚(yáng)度，營(yíng)業(yè)笑。
雖然我知道，個(gè)顧客可能是，但試用期才，總得把段子講完，把再見賣完，“叮！
新訂：泉賣，備注加辣，加辣加命?！?br>
把賣也完，完就把騎路。
水面出灰漣漪，漂著昨晚殘存的酒味和火鍋味，活像個(gè)宿醉的社畜貼著鐵柵欄打嗝兼懺悔。
我想幣許愿，兜只有顆過期年的薄荷糖，辣的，包裝還警告“舔完即為輕度”。
我剝了，辣得舌尖發(fā)麻，權(quán)當(dāng)漱了個(gè)。
灰短發(fā)被雨水打條形碼，發(fā)梢滴水，順著耳后的曼珠沙刺青滑進(jìn)領(lǐng)。
冰涼觸感像失的鼻涕蟲后頸寫遺書：勿念，我先涼。
我反拍了巴掌，鼻涕蟲沒走，遺書寫得更長(zhǎng)了。
便店躲地鐵遠(yuǎn)的死角，燈基本屬于都市怪談。
招牌“00:00”著，卻堅(jiān)持倒計(jì)，00→→00，像個(gè)6的班鬼，忘了班也忘了胎，卡間給我當(dāng)氛圍燈。
燈管滋啦閃，玻璃門映出倆我：個(gè)抱膝縮遞紙箱，面寫著“易碎，勿拆”；另個(gè)站得筆首，嘴角延遲半拍，仿佛速被閻王限速。
光熄滅，紙箱版被系統(tǒng)回收，我連差評(píng)都來(lái)及給，原地只?！凹汉炇铡钡谋瘋?br>
07:5花板始漏雨，節(jié)奏比地八英還穩(wěn)。
滴砸關(guān)煮鍋蓋，“叮——”帶收款示，我意識(shí)掏機(jī)，掃了個(gè)寂寞。
二滴落背，冰得我當(dāng)場(chǎng)腦蹦迪：昨晚的酒瞬間蒸發(fā)，靈魂顱骨八廣播，節(jié)沒跳完就岔氣。
滴懸停半空，像被誰(shuí)按了空格鍵。
水珠倒映整個(gè)便店：薯片與紙混，冰柜冰淇淋夾著未胎的胚胎模型，關(guān)煮鍋持續(xù)冒泡，像給閻王煮醒酒湯。
我伸指去戳，水珠“啪”地霧，落睫化細(xì)鹽粒。
早，費(fèi)眼，哭喪專用。
收機(jī)屏幕亮起，熒光像貓科動(dòng)物的嘲諷：今試營(yíng)業(yè)，功點(diǎn)：-006店長(zhǎng)：林羨（試用期）試用期倒計(jì)：7·00:00:00數(shù)字咔噠跳動(dòng)，聲音舊得像爺爺?shù)目人?，邊咳邊醒我：丫頭，你欠的債比頭發(fā)還多，頭發(fā)至還知道離家。
07:0積水漫過腳踝，水面漂滿收票，像數(shù)旗向生活降，旗印著“對(duì)方己?jiǎn)⑴笥羊?yàn)證”。
我彎腰打撈，邊撈邊給每張票打氣：“別棄，你們還能報(bào)銷，實(shí)報(bào)了就燒給計(jì)。”
票鋪后字跡顯形：商品：業(yè)火烤冷面× 額：功點(diǎn)商品：檸檬鬼剔骨雞爪× 額：功點(diǎn)商品：0糖0卡泉?dú)馀菟?額：功點(diǎn)商品：執(zhí)念關(guān)煮·（遺憾+恐懼+求生欲）× 額：功點(diǎn)……間是之后，顧客清間作息，備注還寫“多辣，胎”。
指沾水突然變粘，像冷掉的米粥，還拉絲。
我舉端詳，指縫垂縷半透明執(zhí)念，帶著未說(shuō)出的“再見”。
我嘆了氣：“姐妹，你這比前還黏，至前拉絲?！?br>
關(guān)煮蒸汽熏，票秒化，連渣都剩。
我鼓掌：“?；厥?，功+0.0，蚊子腿也是腿，蒼蠅翅就算了?！?br>
07:5燈管集罷工，暗像濕巾捂住鼻，還順打了死結(jié)，結(jié)掛了個(gè)牌：rrie！
我跳聲胸腔回蕩，有空罐頭蹦迪的石子那味兒，石子還音。
收抽屜動(dòng)滑，硬幣嘩啦滾動(dòng)，卻聽見掉落聲。
間帶靜音模式，連貧窮都降噪。
屏幕熒綠數(shù)字-006，像欠債文身，還閃藍(lán)光示：該還了，寶貝，再還就紋你臉。
數(shù)字方慢慢浮出：曇寂·副店長(zhǎng)名字閃兩就，像了加完班就消失的實(shí)習(xí)生，連工牌都留泉。
暗只剩關(guān)煮嘆氣，節(jié)奏比前的“嗎”還規(guī)律，每秒次，像練肺活量。
燈重新亮起，地面秒干，仿佛剛才的水災(zāi)是集幻覺，連水滴都簽了保密協(xié)議。
我低頭，鞋面干凈得能照鏡子。
我順便照了照，發(fā)己帥得如既往，只是帥得有點(diǎn)憔悴，像過期報(bào)，帥得打折。
機(jī)械表停00:00，秒針輕顫，像被誰(shuí)撥回出生點(diǎn)。
表盤映出我的瞳孔，瞳仁條紅閃而過，系統(tǒng)示：血量-，原因：熬+窮+身。
07:0收機(jī)彈出更新：漏水記錄己同步泉服務(wù)器，閻王點(diǎn)贊并打賞0.0功。
今氣：雨轉(zhuǎn)，有零星死亡回憶，可能伴隨前尸。
建議店長(zhǎng)：保持地面干燥，以滑倒，滑倒可能觸發(fā)穿越。
后行寫：“別忘了你早己死過?！?br>
字跡被迅速擦除，像被誰(shuí)慌張抹掉犯罪證據(jù)，擦得屏幕都起靜。
我聳肩：“，我死得比記還干凈，墳頭草都米了?！?br>
員工休息室門己條縫，吹出冷風(fēng)，混合鐵銹與消毒水味，仿佛醫(yī)院與地鐵的聯(lián)名水，前調(diào)血腥，后調(diào)晚峰。
我推門，面本該有儲(chǔ)物柜+折疊，卻秒變身向動(dòng)扶梯，扶水銹斑斑，盡頭閃著末班尾燈，像說(shuō)：來(lái)呀，加班到地，包埋。
秒后，扶梯變回儲(chǔ)物柜，安靜得仿佛什么都沒發(fā)生，柜門還貼著廣告：地團(tuán)建，報(bào)名從速。
我禮貌鼓掌：“變形剛都得你師兄，震來(lái)了都得打卡?！?br>
便店廣播動(dòng)打，童聲倒帶雜音唱：“，要落雨，亡魂排隊(duì)雨衣……”我關(guān)掉廣播，旋鈕己擰回去，繼續(xù)唱，還加了和聲。
我嘆氣：“行，你唱K我班，咱倆各憑本事，誰(shuí)先走誰(shuí)?！?br>
07:45收臺(tái)桌面刷新出本燙冊(cè)子：《00:00便店號(hào)店長(zhǎng)作指南》。
頁(yè)：“記住，你賣的是商品，是后次說(shuō)再見的機(jī)，說(shuō)就退貨，退到間?！?br>
二頁(yè)字?jǐn)?shù)更：“店長(zhǎng)責(zé)：……副店長(zhǎng)責(zé)：……”頁(yè)空，再就動(dòng)鎖，咔噠聲，像嘲笑：權(quán)限足，請(qǐng)先充值智商，支持花唄。
我合書，點(diǎn)頭：“責(zé)留，方便甩鍋，我懂，場(chǎng)統(tǒng)了。”
己知店員兩，責(zé)待定，KPI靠玄學(xué)，玄學(xué)得還閻王。
07:50燈管后次滋啦，亮度調(diào)回正常，便店像被鍵顏：薯片恢復(fù)多巴胺配，冰柜冰淇淋碼治愈系像素，和諧商品部架去面壁，面壁前還被迫比。
我深氣，空氣鐵銹味淡了，像地鐵剎片終于班，去相親了。
我把掃碼槍別進(jìn)腰后，屬冰涼，瞬間，比咖啡管用，還費(fèi)，就是有點(diǎn)凍腰子。
關(guān)煮鍋重新注滿清水，水面靜，映出我的臉：嘴角終于與眼同步，卻同向，像前預(yù)演葬禮拍，遺像都省了修圖。
0:00切就緒。
我按收臺(tái)側(cè)面紅按鈕，招牌“00:00”瞬間亮起，光刺破地昏暗，像加班猝死者的腦屏幕終于關(guān)機(jī)，又被摳機(jī)鍵。
遠(yuǎn)處地鐵進(jìn)站呼嘯，鯨身似的，還帶起號(hào)，號(hào)聲夾著“班別想”的回音。
招財(cái)貓發(fā)出機(jī)械音 ：“歡迎光臨！”
聲音像被閻王掐過脖子，貓爪還比，比得愿。
我整理表，嘴角揚(yáng)度，營(yíng)業(yè)笑。
雖然我知道，個(gè)顧客可能是，但試用期才，總得把段子講完，把再見賣完，“叮！
新訂：泉賣，備注加辣，加辣加命?！?br>
把賣也完，完就把騎路。