祠堂詭我蹲祠堂后墻的，潮濕的青苔貼著褲管往皮膚滲涼氣。

機(jī)屏幕的冷光照亮腕表，凌晨?jī)牲c(diǎn)七，整座村莊沉睡濃稠的暗。

遠(yuǎn)處的古柏簌簌作響，枝杈風(fēng)扭曲干枯的掌。

前那個(gè)包裹還躺挎包底層。

我摸了摸防水布包裹的硬物，指尖觸到類似皮革的紋理。

遞歪歪扭扭寫著我的名字"蘇青"，寄件地址欄卻是刺目的空。

當(dāng)剪刀劃膠帶，塊暗紅鼓面滾出來，邊緣參差的孔燈光清晰可見。

鼓面?zhèn)扔弥焐皩懼桨俗帧昶咴鲁跗?，正是二年前我被養(yǎng)父帶出村子的子。

祠堂木門發(fā)出腐朽的呻吟，我閃身鉆進(jìn)黢的廳堂。

月光從雕花窗欞漏進(jìn)來，青磚地面織慘的蛛。

正央龕前的供桌，七面的皮鼓圍形，間那面鼓皮泛著詭異的油光。

機(jī)筒掃過鼓面，我的呼突然凝滯。

新那面鼓的邊緣，未完風(fēng)干的皮組織像融化的蠟油，正順著鼓身往淌。

暗紅血珠滴落地面，蜿蜒條細(xì)指向龕后的暗門。

"阿青？

"沙啞的呼喚驚得我撞供桌，腐朽的梨木發(fā)出吱呀慘。

瘸腿著煤油燈從側(cè)門進(jìn)來，昏光暈浮動(dòng)著細(xì)密的灰塵。

他左臉燒傷的疤痕光蠕動(dòng)，像條盤踞的蜈蚣。

"王伯..."我按住狂跳的穴，前村遇見他，這明明說祠堂二年前就封了。

煤油燈突然晃動(dòng)，王伯的瞳孔皺紋深處收縮針尖："你該回來。

"他枯樹般的指扣住我腕，力道得驚，"農(nóng)歷七月要到了，鼓聲響——"凄厲的鼓點(diǎn)毫預(yù)兆地響。

供桌的皮鼓同震顫，鼓面浮出臉輪廓。

間那面新鼓凸起的官，未閉合的嘴唇正對(duì)著我的方向合。

血腥氣混著腐臭撲面而來，鼓槌知何出我，檀木握柄還沾著新鮮的血漬。

"走！

"王伯突然奪過煤油燈砸向供桌，火焰順著燈油竄帷幔。

燃的火光，我見他后頸皮膚鼓起游動(dòng)的，像數(shù)蛆蟲血管蠕動(dòng)。

祠堂梁柱發(fā)出堪重負(fù)的哀鳴，我沖向暗門的瞬間，背