女獵大山養(yǎng)全家
第1章通知書碎在風雪里
清晨點，縣醫(yī)院走廊的熾燈雪光泛著青灰。
林霜降靠墻站著，后頸貼著冰涼的瓷磚，指節(jié)攥得發(fā)——那封縣復讀班的錄取知書被揉皺巴巴的團，邊角還沾著她昨晚課桌抹的淚。
病房門虛掩著，消毒水味混著父親劇烈的咳嗽涌出來。
她望著玻璃窗的子：七歲的姑娘裹著洗得發(fā)的藍布襖，發(fā)梢結著冰碴，像根被雪壓彎的山楊枝。
而病的男更瘦了，曾經(jīng)能扛起斤豬的胸膛，此刻正隨著呼劇烈起伏，臉的胡茬得刺眼，哪還有半“山”林振的風？
“林家屬，”穿褂的醫(yī)生掀簾子，罩沾著霧氣，“再出八塊住院費，明就停藥?！?br>
他壓低聲音，“林這傷是被豬獠牙挑穿了肺，本來就該轉省城醫(yī)院……”林霜降的指甲掐進掌。
八塊，夠二頭肥豬，夠供她復讀年，夠把家漏雨的土坯房磚房。
可，這數(shù)字像塊燒紅的鐵，燙得她喉嚨發(fā)緊。
母親從病房沖出來，圍裙還沾著熬藥的漬：“夫，再寬限兩嗎？
我去借，我去求……王淑蘭同志，”醫(yī)生著病歷本，鋼筆尖戳得紙頁沙沙響，“個月己經(jīng)欠了，咱們醫(yī)院扛住?！?br>
他掃了眼林霜降，欲言又止，“你家閨是考復讀班了么？
要……借！”
林霜降突然，聲音像山澗破冰的脆響。
母親猛地轉頭，眼底的光“啪”地碎了。
她摸了摸袋的知書，紙角硌得生疼——那是她熬打草繩攢了個月，求班主找校長說才拿到的名額。
可此刻，父親喉間那渾濁的喘息，比何字都燙。
她轉身往樓梯間走，雪花從著的窗戶灌進來，落后頸，涼得刺骨。
樓梯拐角堆著半袋煤渣，她靠墻，慢慢展那張皺巴巴的紙。
“林霜降同學”幾個字雪光泛著，像去年秋她山撿到的山參須子，細弱卻閃著希望的光。
“爸說過，趕山要認路。”
她對著碎紙片呢喃，“可，我得認這條救你的路。”
指尖始用力。
撕“縣”字，二扯斷“”字的豎，……紙頁發(fā)出細的嗚咽，像了父親被抬山那，獵槍掉雪地的悶響。
碎片從指縫漏去，被風卷著撞窗框，后落進樓的雪堆，很被新的雪蓋住，仿佛從未存過。
回家的山路結著冰。
林霜降踩著父親補了又補的棉鞋，走得慢——她怕走了，眼淚凍臉。
推院門，母親正蹲檐擇菜，見她回來，，菜幫子掉進雪堆：“霜兒，咱……我去爸的箱子?！?br>
林霜降徑首往屋走。
樟木箱落著層灰，銅鎖還是她歲那年和父親起打的。
掀箱蓋，霉味混著松脂涌出來，面是父親的羊皮襖，底壓著那桿筒獵槍。
槍托磨得發(fā)亮，刻著的“拿夠就走，絕貪多”八個字被油布擦得锃亮。
她摸過槍身，屬的冷順著掌爬進骨頭——這是父親歲次趕山，爺爺親塞給他的。
“霜兒！”
母親撲過來攥住她腕，“封山令了七了，你爸就是貪那只豬才……”她喉嚨哽住，“你才歲，山頭的比去年還多……”林霜降反握住母親的。
那布滿凍瘡，指甲縫是草藥渣，是給村熬藥燙的，是給她補衣服扎的。
“七，”她把油布包甩肩，“我?guī)Щ貋??！?br>
包裝著獵刀、絆索、火折子，還有半袋炒面。
她后摸了摸父親的獵裝袋，張皺巴巴的紙條掉出來，是父親昏迷前用指甲煙盒劃的：“溝，豬蹤，斤?！?br>
雪越越，她踩著父親的腳印往村走。
路過村衛(wèi)生所，李嬸正掃雪，見了她猛地首起腰：“霜丫頭！
封山令沒解，你這是……趕山。”
林霜降頭也回。
李嬸的嘆息被風卷走，混著遠處王計敲喇叭的聲音：“各家注意！
封山期嚴入林！
違者按村規(guī)處置——”轉過山嘴，岔路的樺樹雪像尊塔。
她伸去摸樹杈的紅布條——那是父親教她的標記，進山系根，回來解根，防止迷路。
可指尖觸到的只有截斷繩，紅布知被誰扯走了，斷處還留著新鮮的牙印，像是被刀割的。
林霜降瞇起眼。
山風卷著雪粒打臉，她摸向腰間的獵刀，刀鞘的刻痕硌著掌——那是父親教她辨認獸蹤，她刻的。
遠處來嚎，悠長而刺耳，像根針，扎破了雪幕的靜。
她把油布包又緊了緊，踩著新雪往溝走。
背后的獵槍撞著脊梁骨，，兩，像父親從前拍她肩膀的力度。
“拿夠就走，絕貪多?！?br>
她默念著，靴底碾碎塊冰，發(fā)出清脆的響，驚起幾只花尾榛雞，撲棱棱往林子鉆，留串雪粒，落進她的衣領。
雪還，把她的腳印很蓋住。
只有那截斷了的紅布條，風晃啊晃，像滴沒擦干凈的血。
清晨點，縣醫(yī)院走廊的熾燈雪光泛著青灰。
林霜降靠墻站著，后頸貼著冰涼的瓷磚，指節(jié)攥得發(fā)——那封縣復讀班的錄取知書被揉皺巴巴的團，邊角還沾著她昨晚課桌抹的淚。
雪還，把她的腳印很蓋住。
只有那截斷了的紅布條，風晃啊晃，像滴沒擦干凈的血。
林霜降靠墻站著，后頸貼著冰涼的瓷磚，指節(jié)攥得發(fā)——那封縣復讀班的錄取知書被揉皺巴巴的團，邊角還沾著她昨晚課桌抹的淚。
病房門虛掩著，消毒水味混著父親劇烈的咳嗽涌出來。
她望著玻璃窗的子：七歲的姑娘裹著洗得發(fā)的藍布襖，發(fā)梢結著冰碴，像根被雪壓彎的山楊枝。
而病的男更瘦了，曾經(jīng)能扛起斤豬的胸膛，此刻正隨著呼劇烈起伏，臉的胡茬得刺眼，哪還有半“山”林振的風？
“林家屬，”穿褂的醫(yī)生掀簾子，罩沾著霧氣，“再出八塊住院費，明就停藥?！?br>
他壓低聲音，“林這傷是被豬獠牙挑穿了肺，本來就該轉省城醫(yī)院……”林霜降的指甲掐進掌。
八塊，夠二頭肥豬，夠供她復讀年，夠把家漏雨的土坯房磚房。
可，這數(shù)字像塊燒紅的鐵，燙得她喉嚨發(fā)緊。
母親從病房沖出來，圍裙還沾著熬藥的漬：“夫，再寬限兩嗎？
我去借，我去求……王淑蘭同志，”醫(yī)生著病歷本，鋼筆尖戳得紙頁沙沙響，“個月己經(jīng)欠了，咱們醫(yī)院扛住?！?br>
他掃了眼林霜降，欲言又止，“你家閨是考復讀班了么？
要……借！”
林霜降突然，聲音像山澗破冰的脆響。
母親猛地轉頭，眼底的光“啪”地碎了。
她摸了摸袋的知書，紙角硌得生疼——那是她熬打草繩攢了個月，求班主找校長說才拿到的名額。
可此刻，父親喉間那渾濁的喘息，比何字都燙。
她轉身往樓梯間走，雪花從著的窗戶灌進來，落后頸，涼得刺骨。
樓梯拐角堆著半袋煤渣，她靠墻，慢慢展那張皺巴巴的紙。
“林霜降同學”幾個字雪光泛著，像去年秋她山撿到的山參須子，細弱卻閃著希望的光。
“爸說過，趕山要認路。”
她對著碎紙片呢喃，“可，我得認這條救你的路。”
指尖始用力。
撕“縣”字，二扯斷“”字的豎，……紙頁發(fā)出細的嗚咽，像了父親被抬山那，獵槍掉雪地的悶響。
碎片從指縫漏去，被風卷著撞窗框，后落進樓的雪堆，很被新的雪蓋住，仿佛從未存過。
回家的山路結著冰。
林霜降踩著父親補了又補的棉鞋，走得慢——她怕走了，眼淚凍臉。
推院門，母親正蹲檐擇菜，見她回來，，菜幫子掉進雪堆：“霜兒，咱……我去爸的箱子?！?br>
林霜降徑首往屋走。
樟木箱落著層灰，銅鎖還是她歲那年和父親起打的。
掀箱蓋，霉味混著松脂涌出來，面是父親的羊皮襖，底壓著那桿筒獵槍。
槍托磨得發(fā)亮，刻著的“拿夠就走，絕貪多”八個字被油布擦得锃亮。
她摸過槍身，屬的冷順著掌爬進骨頭——這是父親歲次趕山，爺爺親塞給他的。
“霜兒！”
母親撲過來攥住她腕，“封山令了七了，你爸就是貪那只豬才……”她喉嚨哽住，“你才歲，山頭的比去年還多……”林霜降反握住母親的。
那布滿凍瘡，指甲縫是草藥渣，是給村熬藥燙的，是給她補衣服扎的。
“七，”她把油布包甩肩，“我?guī)Щ貋??！?br>
包裝著獵刀、絆索、火折子，還有半袋炒面。
她后摸了摸父親的獵裝袋，張皺巴巴的紙條掉出來，是父親昏迷前用指甲煙盒劃的：“溝，豬蹤，斤?！?br>
雪越越，她踩著父親的腳印往村走。
路過村衛(wèi)生所，李嬸正掃雪，見了她猛地首起腰：“霜丫頭！
封山令沒解，你這是……趕山。”
林霜降頭也回。
李嬸的嘆息被風卷走，混著遠處王計敲喇叭的聲音：“各家注意！
封山期嚴入林！
違者按村規(guī)處置——”轉過山嘴，岔路的樺樹雪像尊塔。
她伸去摸樹杈的紅布條——那是父親教她的標記，進山系根，回來解根，防止迷路。
可指尖觸到的只有截斷繩，紅布知被誰扯走了，斷處還留著新鮮的牙印，像是被刀割的。
林霜降瞇起眼。
山風卷著雪粒打臉，她摸向腰間的獵刀，刀鞘的刻痕硌著掌——那是父親教她辨認獸蹤，她刻的。
遠處來嚎，悠長而刺耳，像根針，扎破了雪幕的靜。
她把油布包又緊了緊，踩著新雪往溝走。
背后的獵槍撞著脊梁骨，，兩，像父親從前拍她肩膀的力度。
“拿夠就走，絕貪多?！?br>
她默念著，靴底碾碎塊冰，發(fā)出清脆的響，驚起幾只花尾榛雞，撲棱棱往林子鉆，留串雪粒，落進她的衣領。
雪還，把她的腳印很蓋住。
只有那截斷了的紅布條，風晃啊晃，像滴沒擦干凈的血。
清晨點，縣醫(yī)院走廊的熾燈雪光泛著青灰。
林霜降靠墻站著，后頸貼著冰涼的瓷磚，指節(jié)攥得發(fā)——那封縣復讀班的錄取知書被揉皺巴巴的團，邊角還沾著她昨晚課桌抹的淚。
雪還，把她的腳印很蓋住。
只有那截斷了的紅布條，風晃啊晃，像滴沒擦干凈的血。