卡碾過結(jié)冰的山道，蘇晚晴的牙齒打顫。

她裹著洗得發(fā)的藍布衫，行李只有只掉漆的木箱，箱底壓著半本《徐霞客游記》——這是她從被抄家的書房搶出的后件西。

風雪拍窗，像數(shù)冰碴子砸過來，司機扯著嗓子喊："到了！

屯就剩戶家，頭那屋掛狍皮門簾的是蕭家！

"門，寒風卷著雪沫子灌進來，蘇晚晴踉蹌著栽出去，木箱"咚"地砸雪地。

她抬頭，見個裹紅棉襖的踩著棉鞋跑過來，臉堆著笑，可眼睛像結(jié)了層冰："哎喲，這就是城來的文化？

"趙桂的指戳了戳她凍得發(fā)紅的腕，"細皮的，能過得了咱們這冬？

"蘇晚晴攥緊衣角。

她知道己此刻的模樣——齊耳短發(fā)被風吹得蓬，鼻尖凍得紅，哪還有半點從前報社寫訊稿的落。

可她能示弱，勉扯出個笑："趙主，麻煩您了。

""麻煩麻煩。

"趙桂回頭喊，"山！

你媳婦到了！

"院門站著個個子男。

他裹著張油亮亮的狍皮氅，帽檐壓得低低的，只露出半截巴，被寒風吹得發(fā)青。

聽見喊聲，他抬起眼——那眼像深山的寒潭，沒半點溫度。

蘇晚晴的跳漏了拍：這就是她新婚的丈夫蕭山？

蕭山?jīng)]接她的木箱，甚至沒說句話，轉(zhuǎn)身推門進屋。

蘇晚晴拖著箱子跟去，木門檻結(jié)著冰，她腳底打滑，膝蓋重重磕地。

"吱呀"聲，門她身后關了。

屋比頭暖和了多。

火炕半溫溫，墻掛著皮、狐貍皮，還有桿擦得锃亮的獵槍。

沒有書桌，沒有書架，連張紙都見。

蘇晚晴想起從前家滿墻的書，喉頭突然發(fā)緊。

屋來太婆的咳嗽聲——是婆婆，可首到，對方連面都沒露。

"山啊，待家。

"趙桂的聲音從門飄進來，帶著點尖刺的意味，"畢竟是你爹臨終定的！

"話音未落，腳步聲就遠了，只留雪地串歪歪扭扭的鞋印。

蕭山背對著她站炕邊，氅兜。

蘇晚晴盯著他后頸被風雪吹的碎發(fā)，突然想起前公社領結(jié)婚證，他也是這樣沉默。

那她問："你愿意？

"他說："爹要走了，想著我家。

"雪越越，窗戶紙被吹得"嘩啦啦"響。

蘇晚晴蹲地木箱，指尖觸到那半本《徐霞客游記》，才覺得有點熱氣。

她靠炕角，就著煤油燈的光書頁，泛的紙頁寫著："探奇，知地之。

"可此刻的地，只有這間西面漏風的木刻楞屋。

"哐當"聲，門被推條縫。

李婆子端著個粗陶壺擠進來，壺嘴冒著氣："給你燒的熱水，趁熱喝。

"她的像松樹皮，壺把沾著灶灰。

蘇晚晴連聲道謝，李婆子卻盯著墻的獵槍嘀咕："你男今早沒亮就去巡子了，這種......"她頓了頓，掃了眼蘇晚晴青的臉，"怕是回來。

"蘇晚晴的指攥緊書頁。

巡子是獵檢查捕獸的活計，可這暴風雪，山風能卷走的腳印，獸也愛往林子鉆——她想起報社聽獵說過，雪暴巡子，和命差多。

李婆子走了，門閂"咔嗒"聲扣。

煤油燈芯"噼啪"了個花，蘇晚晴的子墻晃。

她摸了摸熱水壺，溫度正從掌往鉆。

窗的風突然變了調(diào)子，像有什么西扒拉窗欞。

她近，雪粒打玻璃，模糊片，只隱約能見院門的雪堆，正以眼可見的速度往長。

后半，蘇晚晴蜷炕席迷迷糊糊要睡過去，突然被聲尖嘯驚醒。

那是風穿過屋檐的聲音，比之前更兇、更急。

她裹緊被子坐起來，聽見房梁咯吱作響——這雪，得了有半尺厚了吧？

她摸摸到窗邊，哈氣玻璃蒙了層霧。

擦，月光被雪映得發(fā)，院門的柴堆己經(jīng)見了，只余片起伏的雪丘。

蘇晚晴的跳得厲害，突然想起李婆子的話："怕是回來。

"風卷著雪粒打窗紙，她聽見己急促的呼聲。

這還長，可更讓她安的是——等亮了，她該怎么面對這片要吞掉切的？