界安靜，有瑾深的腳步聲。

界聲，瑾深是唯的聲響。

林默家的客廳總飄著半冷的茶氣。

父親是鐘表匠，指尖遠沾著機油，說話像擰發(fā)條，每句過個字；母親圖書館整理舊書，連遞水都只輕輕叩桌面，算打過招呼。

家的燈總得暗，木質家具的，只有掛鐘的滴答聲說話。

這是林默從習慣的界，安靜得能聽見己指甲劃過書頁的聲響。

他的閉癥是醫(yī)生歲那年說的。

那他還主動“爸媽”，只蹲陽臺螞蟻搬面包屑，能。

父母沒慌，只是把家的尖銳桌角包得更軟，把收音機的音量調得更低，用沉默裹住了他所有突兀的安靜。

沒逼他說話，也沒逼他抬頭，于是他漸漸學用長發(fā)擋眼睛，額前的碎發(fā)像道簾子，遮住的光，也遮住別來的目光。

林默長得其實軟。

臉頰有點嬰兒肥，頜是柔和的弧度，嘴唇總抿淡粉的。

可他常年穿兩的長袖長褲，闊腿褲垂到腳踝，走路褲腳掃過地面，像把所有鮮活的顏都藏進布料。

別問他為什么穿亮點的，他說出理由也說。

他眼，界本就是沉郁的，首到場出那個穿紅球衣的身，才硬生生撞出片干凈的。

那是瑾深，是他界唯的例。

學這，林默依舊是穿那件洗得發(fā)藍的長袖，面著連帽衛(wèi)衣，身是垂感的闊腿褲，褲腳掃過教學樓門的梧桐落葉，沒發(fā)出點聲響。

他背著舊書包，側袋的相機硌著腰，指意識摩挲著書包帶。

和每個學樣，他想先去圖書館找個靠窗的位置，卻轉角被陣悉的腳步聲絆住腳步。

抬頭，額前的長發(fā)滑來，遮住了半張臉，只露出點淡粉的唇。

而幾步的瑾深穿著灰運動，攥著兩瓶溫奶，見他眼尾先彎了彎：“林默？

巧，起去報道？”

風卷著落葉吹到他們腳邊，林默沒應聲，只是指尖書包帶掐出道淺印，垂著的眼透過發(fā)縫瞥向瑾深。

對方的奶還冒著細的熱氣，瓶身印著的卡圖案，和他總賣部的那款模樣。

瑾深像沒察覺他的僵硬，然地走近半步，把其瓶奶遞過來，指尖經(jīng)意擦過林默的背，溫度燙得林默猛地攥緊了拳。

“剛食堂的，溫的，秋喝著舒服?！?br>
他聲音得輕，目光落林默遮眼的長發(fā)。

林默接過奶，指尖泛。

他聽見瑾深又說：“報道處我問過了，樓，正順路?！?br>
風把梧桐葉吹得打旋，落兩之間的空隙，林默盯著那片葉子，忽然覺得的奶，正把點，悄悄融進了周圍的。

兩并肩往樓走，陽光把子拉得長短。

林默攥著溫奶，指腹蹭過瓶身的卡紋，忽然聽見瑾深：“我報了育學院，籃球?！?br>
他腳步頓了頓，垂著的眼睫顫了顫——拍過數(shù)次瑾深球場奔跑的背，此刻對方的聲音落進耳朵，倒比照片更讓跳。

瑾深轉頭他，目光掃過他側袋露出的相機邊角：“你呢？

該是攝學院吧？”

林默沒說話，只是輕輕點了點頭。

風從樓梯間的窗戶鉆進來，掀動他額前的長發(fā)，露出點泛紅的耳尖。

瑾深著那抹紅，忽然笑了笑，聲音藏著易察覺的雀躍：“那挺，以后學院辦事，說定還能找你拍照片。”

林默的指尖猛地頓住，奶瓶壁的水珠沾指縫，涼得他發(fā)緊。

他垂著頭，長發(fā)遮住半張臉，聲音輕得像飄風：“你…你為什么…記得我？”

年，他們說過的話屈指可數(shù)——非是他撿走瑾深掉落的筆，對方道了聲“謝”；或是走廊擦肩而過，輕的句“借過”。

他以為己早被埋瑾深身邊那群喧鬧的朋友，連子都留。

瑾深腳步也停了，轉頭他，眼尾的笑意軟來：“怎么記得？”

他頓了頓，指尖意識摩挲著袋那枚刻著“默”字的鑰匙扣，聲音得更輕，“二那年，總圖書館樓靠窗位置坐的，就是你嗎？”

林默猛地抬頭，額前的長發(fā)滑，露出泛紅的眼。

原來他以為的“”，早被對方悄悄記了年。

林默的呼頓了半拍，撞進瑾深帶笑的眼，慌忙又低頭，長發(fā)重新落回臉頰，遮住發(fā)燙的耳尖。

他攥著奶瓶的更緊了，瓶身的溫熱透過指尖來，卻壓住的跳。

“我還以為……”他聲音發(fā)澀，沒說完的話卡喉嚨——以為己那些躲樹后、藏圖書館角落的目光，從來沒被察覺；以為寥寥幾句的交集，早被瑾深忘了干凈。

瑾深著他泛紅的耳尖，喉結動了動，沒說己其實記得更多：記得他總圖書館抱著相機發(fā)呆或者拍他，記得他拍夕陽悄悄往后退半步把己也拍，記得他撿筆露出的腕，有顆的痣。

只是這些話到了嘴邊，又變輕輕的句：“你坐的位置能見窗的梧桐樹，我每次路過都能見你?！?br>
風從窗戶吹進來，卷著梧桐葉的清，林默忽然覺得，的奶像更暖了些。