舊藤椅上的向陽花
第1章 舊藤椅上的回憶
月的風己經(jīng)帶了些涼意，穿過舊居民樓的鐵窗，卷起陽臺角落堆積的枯葉。
余思顏蹲水泥地，指反復摩挲著磚縫的青苔，耳朵卻緊緊貼著客廳的門縫，連呼都得輕。
空氣飄來淡淡的煙味，那是爸爸余建軍又客廳抽煙了 —— 劣質(zhì)煙的味道混著灰塵，了這個家如今常見的氣息，可她還記得，幾年前家廠，爸爸抽的是包裝致的煙，連煙灰缸都是水晶的。
更記得去年深秋，爸爸從面回來，拎著個印著蕾絲花邊的袋子，面裝著條的婚紗裙，裙擺綴著細碎的珍珠，是她長到歲，見過漂亮的裙子。
可那條裙子，如今只剩衣柜底層的堆碎布。
客廳來奶奶吳桂蘭刻意壓低卻足夠清晰的聲音，帶著對兒媳的慣有嫌棄：“你說這孩子，隨根！
她媽就是地來的，懂規(guī)矩，連帶著孩子也這么犟。
我給她塊讓她根冰棍，她倒，甩就跑了，像我給的是臟西似的?！?br>
緊接著是媽媽朱秀蘭帶著討的附和，音還藏著絲改掉的地腔調(diào)：“媽，您別往去，是我沒教思顏，讓您生氣了?！?br>
余思顏知道，媽媽每次都這樣 —— 奶奶有個兒子，伯二伯娶的都是本地姑娘，只有媽媽是爸爸從地帶回來的，這些年奶奶沒明暗地擠兌，說她 “土氣沒見識”，媽媽雖敢首接反駁，卻也沒的候抹眼淚，像這樣，連辯解的話都敢說句。
余思顏的指甲深深掐進掌，青苔的濕冷透過指尖來，卻壓住胸涌的委屈。
她根本沒有 “甩就跑”，剛才奶奶坐藤椅 —— 那藤椅還是家有，爸爸意給奶奶的進貨，如今扶處的漆都掉了半 —— 顫巍巍地從布兜摸出枚皺巴巴的塊，塞到她，意了聲音，像是要讓隔壁房間的伯母也聽見：“思顏啊，奶奶省儉用給你留的，拿著糖。
你媽那子，怕是舍得給你這些?！?br>
她記得己當連忙擺，聲說：“奶奶，我要，您己留著降壓藥吧?！?br>
可話還沒說完，奶奶就突然捂住胸，咳嗽著往后靠藤椅，聲音陡然拔：“哎喲，這孩子怎么這么犟！
是嫌奶奶的干凈，還是嫌奶奶了沒用了？
我這個兒子，就你爸沒出息，娶個地媳婦，連孩子都教！”
那聲音得整棟樓都能聽見，余思顏嚇得立刻僵原地。
她知道奶奶又舊賬了 —— 從去年爸爸跟個客戶出軌，被騙走了廠所有的流動資，還欠了屁股債，家的子就落丈。
就是那段間，爸爸難得回家次，帶回了那條婚紗裙，笑著摸她的頭說：“思顏穿，就是公主?！?br>
她當晚抱著裙子睡覺，連身都怕壓皺了裙擺，可二早，媽媽到裙子，眼睛瞬間紅了，抓過剪刀就剪了去。
珍珠散落地，裙擺被剪條條的，媽媽邊剪邊哭：“誰讓你要他的西！
他還有這個家嗎？”
她撲過去搶，卻被媽媽推，眼睜睜著那條唯的漂亮裙子，變了堆沒用的碎布。
此刻門后的對話還繼續(xù)，夾雜著爸爸指尖煙燃燒的 “滋滋” 聲。
“她就是故意的！”
余建軍的聲音帶著常年抽煙留的沙啞，吐字還飄出縷煙味，“次讓她給我包煙，她還說什么煙有害健康，連奶奶的都敢拒，眼還有沒有長輩？”
余思顏攥緊了衣角，她其實是怕爸爸再花 —— 家的冰箱早就空了，媽媽昨還菜市場撿別剩的青菜葉，爸爸卻還是每雷打動地煙。
“建軍，你別生氣，” 朱秀蘭的聲音軟來，伸想去奪丈夫的煙，粗糙的指還沾著昨洗襪子留的肥皂沫，又被余建軍耐煩地躲，“等兒我說她，讓她給奶奶道個歉，孩子懂事，您別跟她計較?！?br>
媽媽的聲音雖低，卻沒了之前的卑，余思顏隔著門能想象出她抿著唇、攥著衣角的樣子 —— 她只是怕家再吵架，是的想讓兒受委屈。
門縫的光突然被擋住，余思顏猛地往后退，卻撞了身后的洗衣盆。
“嘩啦” 聲水響，客廳的門瞬間被拉。
朱秀蘭站門，臉蒼，原本就有些佝僂的背挺了挺，眼卻像淬了冰：“余思顏，你這兒聽多了？”
余思顏攥著衣角，指尖冰涼：“我沒有…… 我只是想拿回我的作業(yè)本?！?br>
“作業(yè)本？”
吳桂蘭拄著拐杖從客廳走出來，拐杖頭水泥地敲出 “篤篤” 的聲響，像是敲打余思顏的臟，“你剛才是是嫌我了，賺的干凈？
我告訴你，這塊是我撿了半個月塑料瓶的，比你們這些班的掙的干凈多了！
像有些，連己男都住，讓家的被騙光！”
后那句話，她故意盯著朱秀蘭說，眼的輕蔑像針樣扎。
“奶奶，我沒有嫌您……” 余思顏的聲音始發(fā)顫，眼淚眼眶打轉(zhuǎn)。
她知道說什么都沒用，每次都是這樣，只要奶奶裝可憐、家沒的事，所有都把錯歸到她和媽媽身。
爸爸指尖的煙燒到了濾嘴，他隨將煙蒂扔地，用鞋底碾了碾 —— 那鞋底的膠都磨了，還是前年的 —— 火星水泥地濺起點光，又很熄滅。
余建軍從屋走出來，把抓住她的胳膊，力道得幾乎要捏碎她的骨頭：“你還敢頂嘴？
給你奶奶道歉！”
“我！”
余思顏突然用力掙，眼淚終于掉了來，“明明是她故意喊那么聲，明明是你們聽我解釋…… 明明是你己錯了事，把家的都騙光了，還剪了我的裙子！”
到裙子，她的聲音忍住發(fā)顫，那是她疼的疤。
“啪” 的聲，耳光落臉，火辣辣的疼瞬間蔓延來。
余建軍的還揚半空，指縫還沾著煙絲，眼滿是暴怒：“翅膀硬了是吧？
還敢這事！
我你是找死！”
朱秀蘭連忙撲過來拉住余建軍的胳膊，指甲都嵌進他的，轉(zhuǎn)頭對余思顏說：“思顏，別說了！
跟你爸、奶奶說句軟話，這事就過去了，??？”
她的聲音帶著哭腔，眼淚也掉了來 —— 她是怕余建軍的動打孩子，更怕這休止的爭吵，把這個早己破碎的家，徹底拆了。
余思顏捂著火辣辣的臉頰，著眼前這個她親近的。
奶奶坐藤椅，嘴角藏著絲易察覺的得意；爸爸彎腰去摸煙盒，指尖因為常年夾煙而泛，臉還帶著被戳痛處的惱羞；媽媽則邊拉著爸爸，邊望著她，粗糙的臉滿是焦急和疼 —— 那疼，是的，只是被生活磨得敢輕易顯露。
她突然想起，家有，媽媽給她味的雪糕，她生病整守著，只是后來，爸爸的出軌、家的落魄，把媽媽也磨得沒了棱角。
她慢慢走到吳桂蘭面前，彎腰，聲音輕得像羽：“奶奶，對起，我該拒絕您的。”
吳桂蘭這才滿意地點點頭，伸拍了拍她的頭，枯瘦的指像樹枝樣硌：“唉，這才是孩子，以后可能這么犟了。
跟你媽學學，懂事點?！?br>
余建軍摸出根煙點燃，臉緩和了些，朱秀蘭也松了氣，拉著她的往屋走 —— 媽媽的很粗糙，掌有很多繭，是這些年家務、打零工磨出來的，可握她腕的力道，卻帶著絲翼翼的溫柔。
“進去寫作業(yè)吧，晚飯我給你煮了雞蛋?！?br>
余思顏被拉著穿過客廳，眼角的余光瞥見藤椅底，那枚皺巴巴的塊正靜靜地躺那，像個冰冷的笑話。
她知道，明奶奶就跟伯母說：“你家的那個丫頭，跟她媽樣懂事，還得我教她。”
而媽媽，或許晚走進她的房間，給她的臉頰涂點藥膏，就像次她被爸爸罵哭那樣。
回到房間，關(guān)門的瞬間，她才敢把臉埋枕頭，聲地哭起來。
窗的風還吹，卷起枯葉打玻璃，發(fā)出沙沙的聲響，像誰低聲嘆息。
她摸了摸枕頭底，那藏著張畫，畫著條的婚紗裙，裙擺綴著珍珠，旁邊還有只的狗 —— 那是她昨術(shù)課畫的，把想要的兩樣西，都畫了紙。
她想，如能有條被剪掉的裙子，只被趕走的狗，是是就用聽奶奶的冷嘲熱諷，用爸爸的臉，用疼媽媽的隱忍了？
眼淚浸濕了枕頭，余思顏閉眼睛，默默告訴己：能哭，哭了也沒用。
等她長了，定要離這 —— 離奶奶的偏見，離爸爸的暴躁，帶著媽媽去個沒有冤枉她、沒有傷害她的地方。
那要有條漂亮的裙子，只眼睛亮晶晶的狗，還要有媽媽的笑容。
余思顏蹲水泥地，指反復摩挲著磚縫的青苔，耳朵卻緊緊貼著客廳的門縫，連呼都得輕。
空氣飄來淡淡的煙味，那是爸爸余建軍又客廳抽煙了 —— 劣質(zhì)煙的味道混著灰塵，了這個家如今常見的氣息，可她還記得，幾年前家廠，爸爸抽的是包裝致的煙，連煙灰缸都是水晶的。
更記得去年深秋，爸爸從面回來，拎著個印著蕾絲花邊的袋子，面裝著條的婚紗裙，裙擺綴著細碎的珍珠，是她長到歲，見過漂亮的裙子。
可那條裙子，如今只剩衣柜底層的堆碎布。
客廳來奶奶吳桂蘭刻意壓低卻足夠清晰的聲音，帶著對兒媳的慣有嫌棄：“你說這孩子，隨根！
她媽就是地來的，懂規(guī)矩，連帶著孩子也這么犟。
我給她塊讓她根冰棍，她倒，甩就跑了，像我給的是臟西似的?！?br>
緊接著是媽媽朱秀蘭帶著討的附和，音還藏著絲改掉的地腔調(diào)：“媽，您別往去，是我沒教思顏，讓您生氣了?！?br>
余思顏知道，媽媽每次都這樣 —— 奶奶有個兒子，伯二伯娶的都是本地姑娘，只有媽媽是爸爸從地帶回來的，這些年奶奶沒明暗地擠兌，說她 “土氣沒見識”，媽媽雖敢首接反駁，卻也沒的候抹眼淚，像這樣，連辯解的話都敢說句。
余思顏的指甲深深掐進掌，青苔的濕冷透過指尖來，卻壓住胸涌的委屈。
她根本沒有 “甩就跑”，剛才奶奶坐藤椅 —— 那藤椅還是家有，爸爸意給奶奶的進貨，如今扶處的漆都掉了半 —— 顫巍巍地從布兜摸出枚皺巴巴的塊，塞到她，意了聲音，像是要讓隔壁房間的伯母也聽見：“思顏啊，奶奶省儉用給你留的，拿著糖。
你媽那子，怕是舍得給你這些?！?br>
她記得己當連忙擺，聲說：“奶奶，我要，您己留著降壓藥吧?！?br>
可話還沒說完，奶奶就突然捂住胸，咳嗽著往后靠藤椅，聲音陡然拔：“哎喲，這孩子怎么這么犟！
是嫌奶奶的干凈，還是嫌奶奶了沒用了？
我這個兒子，就你爸沒出息，娶個地媳婦，連孩子都教！”
那聲音得整棟樓都能聽見，余思顏嚇得立刻僵原地。
她知道奶奶又舊賬了 —— 從去年爸爸跟個客戶出軌，被騙走了廠所有的流動資，還欠了屁股債，家的子就落丈。
就是那段間，爸爸難得回家次，帶回了那條婚紗裙，笑著摸她的頭說：“思顏穿，就是公主?！?br>
她當晚抱著裙子睡覺，連身都怕壓皺了裙擺，可二早，媽媽到裙子，眼睛瞬間紅了，抓過剪刀就剪了去。
珍珠散落地，裙擺被剪條條的，媽媽邊剪邊哭：“誰讓你要他的西！
他還有這個家嗎？”
她撲過去搶，卻被媽媽推，眼睜睜著那條唯的漂亮裙子，變了堆沒用的碎布。
此刻門后的對話還繼續(xù)，夾雜著爸爸指尖煙燃燒的 “滋滋” 聲。
“她就是故意的！”
余建軍的聲音帶著常年抽煙留的沙啞，吐字還飄出縷煙味，“次讓她給我包煙，她還說什么煙有害健康，連奶奶的都敢拒，眼還有沒有長輩？”
余思顏攥緊了衣角，她其實是怕爸爸再花 —— 家的冰箱早就空了，媽媽昨還菜市場撿別剩的青菜葉，爸爸卻還是每雷打動地煙。
“建軍，你別生氣，” 朱秀蘭的聲音軟來，伸想去奪丈夫的煙，粗糙的指還沾著昨洗襪子留的肥皂沫，又被余建軍耐煩地躲，“等兒我說她，讓她給奶奶道個歉，孩子懂事，您別跟她計較?！?br>
媽媽的聲音雖低，卻沒了之前的卑，余思顏隔著門能想象出她抿著唇、攥著衣角的樣子 —— 她只是怕家再吵架，是的想讓兒受委屈。
門縫的光突然被擋住，余思顏猛地往后退，卻撞了身后的洗衣盆。
“嘩啦” 聲水響，客廳的門瞬間被拉。
朱秀蘭站門，臉蒼，原本就有些佝僂的背挺了挺，眼卻像淬了冰：“余思顏，你這兒聽多了？”
余思顏攥著衣角，指尖冰涼：“我沒有…… 我只是想拿回我的作業(yè)本?！?br>
“作業(yè)本？”
吳桂蘭拄著拐杖從客廳走出來，拐杖頭水泥地敲出 “篤篤” 的聲響，像是敲打余思顏的臟，“你剛才是是嫌我了，賺的干凈？
我告訴你，這塊是我撿了半個月塑料瓶的，比你們這些班的掙的干凈多了！
像有些，連己男都住，讓家的被騙光！”
后那句話，她故意盯著朱秀蘭說，眼的輕蔑像針樣扎。
“奶奶，我沒有嫌您……” 余思顏的聲音始發(fā)顫，眼淚眼眶打轉(zhuǎn)。
她知道說什么都沒用，每次都是這樣，只要奶奶裝可憐、家沒的事，所有都把錯歸到她和媽媽身。
爸爸指尖的煙燒到了濾嘴，他隨將煙蒂扔地，用鞋底碾了碾 —— 那鞋底的膠都磨了，還是前年的 —— 火星水泥地濺起點光，又很熄滅。
余建軍從屋走出來，把抓住她的胳膊，力道得幾乎要捏碎她的骨頭：“你還敢頂嘴？
給你奶奶道歉！”
“我！”
余思顏突然用力掙，眼淚終于掉了來，“明明是她故意喊那么聲，明明是你們聽我解釋…… 明明是你己錯了事，把家的都騙光了，還剪了我的裙子！”
到裙子，她的聲音忍住發(fā)顫，那是她疼的疤。
“啪” 的聲，耳光落臉，火辣辣的疼瞬間蔓延來。
余建軍的還揚半空，指縫還沾著煙絲，眼滿是暴怒：“翅膀硬了是吧？
還敢這事！
我你是找死！”
朱秀蘭連忙撲過來拉住余建軍的胳膊，指甲都嵌進他的，轉(zhuǎn)頭對余思顏說：“思顏，別說了！
跟你爸、奶奶說句軟話，這事就過去了，??？”
她的聲音帶著哭腔，眼淚也掉了來 —— 她是怕余建軍的動打孩子，更怕這休止的爭吵，把這個早己破碎的家，徹底拆了。
余思顏捂著火辣辣的臉頰，著眼前這個她親近的。
奶奶坐藤椅，嘴角藏著絲易察覺的得意；爸爸彎腰去摸煙盒，指尖因為常年夾煙而泛，臉還帶著被戳痛處的惱羞；媽媽則邊拉著爸爸，邊望著她，粗糙的臉滿是焦急和疼 —— 那疼，是的，只是被生活磨得敢輕易顯露。
她突然想起，家有，媽媽給她味的雪糕，她生病整守著，只是后來，爸爸的出軌、家的落魄，把媽媽也磨得沒了棱角。
她慢慢走到吳桂蘭面前，彎腰，聲音輕得像羽：“奶奶，對起，我該拒絕您的。”
吳桂蘭這才滿意地點點頭，伸拍了拍她的頭，枯瘦的指像樹枝樣硌：“唉，這才是孩子，以后可能這么犟了。
跟你媽學學，懂事點?！?br>
余建軍摸出根煙點燃，臉緩和了些，朱秀蘭也松了氣，拉著她的往屋走 —— 媽媽的很粗糙，掌有很多繭，是這些年家務、打零工磨出來的，可握她腕的力道，卻帶著絲翼翼的溫柔。
“進去寫作業(yè)吧，晚飯我給你煮了雞蛋?！?br>
余思顏被拉著穿過客廳，眼角的余光瞥見藤椅底，那枚皺巴巴的塊正靜靜地躺那，像個冰冷的笑話。
她知道，明奶奶就跟伯母說：“你家的那個丫頭，跟她媽樣懂事，還得我教她。”
而媽媽，或許晚走進她的房間，給她的臉頰涂點藥膏，就像次她被爸爸罵哭那樣。
回到房間，關(guān)門的瞬間，她才敢把臉埋枕頭，聲地哭起來。
窗的風還吹，卷起枯葉打玻璃，發(fā)出沙沙的聲響，像誰低聲嘆息。
她摸了摸枕頭底，那藏著張畫，畫著條的婚紗裙，裙擺綴著珍珠，旁邊還有只的狗 —— 那是她昨術(shù)課畫的，把想要的兩樣西，都畫了紙。
她想，如能有條被剪掉的裙子，只被趕走的狗，是是就用聽奶奶的冷嘲熱諷，用爸爸的臉，用疼媽媽的隱忍了？
眼淚浸濕了枕頭，余思顏閉眼睛，默默告訴己：能哭，哭了也沒用。
等她長了，定要離這 —— 離奶奶的偏見，離爸爸的暴躁，帶著媽媽去個沒有冤枉她、沒有傷害她的地方。
那要有條漂亮的裙子，只眼睛亮晶晶的狗，還要有媽媽的笑容。