照片里的姑姑
第1章
“這是你姑姑?!?br>
祖母突然從身后出,指甲掐進(jìn)我肩膀。
“她歲就死了,掉進(jìn)村的井,撈來肚子還懷著種?!?br>
……的子暮重疊光的軌跡——有些故事注定該沉井底,它們化作糖紙船的星光,遠(yuǎn)漂流尋找光明的路。
我次見姑姑的照片,是祖母的樟木箱。
照片邊角泛著霉斑,穿碎花襯衫的孩站槐樹,麻花辮垂胸前。
她的右邊本該站著,卻被器劃去了,露出底板粗糙的木紋。
那年我歲,正穿姑姑的紅皮鞋。
鞋跟沾著暗紅的泥,鞋尖裂子,像張要咬的嘴。
二年后,我?guī)е鴥夯卣紗省?br>
靈堂幡飄動(dòng),祖母的遺像掛正央,嘴角向撇著,跟生前樣嚴(yán)厲。
兒突然指著供桌驚呼:“媽媽,那個(gè)姐姐我!”
我轉(zhuǎn)身,見照片的姑姑正歪頭笑,她的右邊多出個(gè)穿裙的孩,扎著跟我兒樣的羊角辮。
供桌的長明燈突然熄滅,暗來細(xì)碎的腳步聲,像是有拖著紅皮鞋走動(dòng)。
切始于兒的夢游癥。
她總半爬起來,對著墻根說話:“姑姑說,井有多星星。”
我祖母的記,泛的紙頁寫著:“7 年 7 月 5 ,阿梅又去村晃蕩,被我抓回家,見她跟隔壁的二流子牽著。
賤骨頭,敗壞門風(fēng)!”
“7 年 月 ,阿梅的肚子了,我找了鎮(zhèn)的赤腳醫(yī)生,那把鉗子剛伸進(jìn)去,她就喊著要見姓陳的?!?br>
“7 年 月 4 ,阿梅跳井了,井水浮著她的紅皮鞋?!?br>
我盯著“陳”這個(gè)姓氏,想起宅隔壁住著的陳阿婆,總門曬鞋墊,鞋墊繡著“梅”字。
兒又半驚醒,指著衣柜尖:“姑姑面笑!”
我拉柜門,面掉出紅皮鞋,鞋跟處卡著半片指甲,染著陳舊的血漬。
皮鞋突然發(fā)出“咔嗒”聲,像是有穿著它走動(dòng)。
衣柜掉出張泛的紙,是張出生證明,母親欄寫著“林春梅”,父親欄被墨水涂得模糊,只隱約見“陳”字的筆畫。
后來,陳阿婆死了,她去那,我
祖母突然從身后出,指甲掐進(jìn)我肩膀。
“她歲就死了,掉進(jìn)村的井,撈來肚子還懷著種?!?br>
……的子暮重疊光的軌跡——有些故事注定該沉井底,它們化作糖紙船的星光,遠(yuǎn)漂流尋找光明的路。
我次見姑姑的照片,是祖母的樟木箱。
照片邊角泛著霉斑,穿碎花襯衫的孩站槐樹,麻花辮垂胸前。
她的右邊本該站著,卻被器劃去了,露出底板粗糙的木紋。
那年我歲,正穿姑姑的紅皮鞋。
鞋跟沾著暗紅的泥,鞋尖裂子,像張要咬的嘴。
二年后,我?guī)е鴥夯卣紗省?br>
靈堂幡飄動(dòng),祖母的遺像掛正央,嘴角向撇著,跟生前樣嚴(yán)厲。
兒突然指著供桌驚呼:“媽媽,那個(gè)姐姐我!”
我轉(zhuǎn)身,見照片的姑姑正歪頭笑,她的右邊多出個(gè)穿裙的孩,扎著跟我兒樣的羊角辮。
供桌的長明燈突然熄滅,暗來細(xì)碎的腳步聲,像是有拖著紅皮鞋走動(dòng)。
切始于兒的夢游癥。
她總半爬起來,對著墻根說話:“姑姑說,井有多星星。”
我祖母的記,泛的紙頁寫著:“7 年 7 月 5 ,阿梅又去村晃蕩,被我抓回家,見她跟隔壁的二流子牽著。
賤骨頭,敗壞門風(fēng)!”
“7 年 月 ,阿梅的肚子了,我找了鎮(zhèn)的赤腳醫(yī)生,那把鉗子剛伸進(jìn)去,她就喊著要見姓陳的?!?br>
“7 年 月 4 ,阿梅跳井了,井水浮著她的紅皮鞋?!?br>
我盯著“陳”這個(gè)姓氏,想起宅隔壁住著的陳阿婆,總門曬鞋墊,鞋墊繡著“梅”字。
兒又半驚醒,指著衣柜尖:“姑姑面笑!”
我拉柜門,面掉出紅皮鞋,鞋跟處卡著半片指甲,染著陳舊的血漬。
皮鞋突然發(fā)出“咔嗒”聲,像是有穿著它走動(dòng)。
衣柜掉出張泛的紙,是張出生證明,母親欄寫著“林春梅”,父親欄被墨水涂得模糊,只隱約見“陳”字的筆畫。
后來,陳阿婆死了,她去那,我