“這是你姑姑?！?br>
祖母突然從身后出，指甲掐進(jìn)我肩膀。

“她歲就死了，掉進(jìn)村的井，撈來肚子還懷著種?！?br>
……的子暮重疊光的軌跡——有些故事注定該沉井底，它們化作糖紙船的星光，遠(yuǎn)漂流尋找光明的路。

我次見姑姑的照片，是祖母的樟木箱。

照片邊角泛著霉斑，穿碎花襯衫的孩站槐樹，麻花辮垂胸前。

她的右邊本該站著，卻被器劃去了，露出底板粗糙的木紋。

那年我歲，正穿姑姑的紅皮鞋。

鞋跟沾著暗紅的泥，鞋尖裂子，像張要咬的嘴。

二年后，我?guī)е鴥夯卣紗省?br>
靈堂幡飄動(dòng)，祖母的遺像掛正央，嘴角向撇著，跟生前樣嚴(yán)厲。

兒突然指著供桌驚呼：“媽媽，那個(gè)姐姐我！”

我轉(zhuǎn)身，見照片的姑姑正歪頭笑，她的右邊多出個(gè)穿裙的孩，扎著跟我兒樣的羊角辮。

供桌的長明燈突然熄滅，暗來細(xì)碎的腳步聲，像是有拖著紅皮鞋走動(dòng)。

切始于兒的夢游癥。

她總半爬起來，對著墻根說話：“姑姑說，井有多星星。”

我祖母的記，泛的紙頁寫著：“7 年 7 月 5 ，阿梅又去村晃蕩，被我抓回家，見她跟隔壁的二流子牽著。

賤骨頭，敗壞門風(fēng)！”

“7 年 月 ，阿梅的肚子了，我找了鎮(zhèn)的赤腳醫(yī)生，那把鉗子剛伸進(jìn)去，她就喊著要見姓陳的?！?br>
“7 年 月 4 ，阿梅跳井了，井水浮著她的紅皮鞋?！?br>
我盯著“陳”這個(gè)姓氏，想起宅隔壁住著的陳阿婆，總門曬鞋墊，鞋墊繡著“梅”字。

兒又半驚醒，指著衣柜尖：“姑姑面笑！”

我拉柜門，面掉出紅皮鞋，鞋跟處卡著半片指甲，染著陳舊的血漬。

皮鞋突然發(fā)出“咔嗒”聲，像是有穿著它走動(dòng)。

衣柜掉出張泛的紙，是張出生證明，母親欄寫著“林春梅”，父親欄被墨水涂得模糊，只隱約見“陳”字的筆畫。

后來，陳阿婆死了，她去那，我