我曉妍，因母親重病，從繁都市回到寂靜山村，了留守婦。

曾經(jīng)悉的村子，如今處處透著陌生。

面對婆婆的嘮叨、鄰異樣的眼光，我滿適應。

晚獨守空，望著窗明月，對丈夫的思念如潮水，知這留守生活該如何繼續(xù)。

歸途迷汽顛簸著駛入蜿蜒的山路，窗悉又陌生的景斷后退。

我捏著機，屏幕還停留著丈夫阿發(fā)來的后條消息："媳婦，安照顧咱媽，我這邊項目忙完就回。

"載廣播播著聒噪的流行歌曲，混雜著前排爺濃重的旱煙味，讓我胃陣涌。

村的槐樹還，只是枝椏掛滿了褪的紅布條。

王嬸蹲井邊捶打衣服，抬頭見我，木槌"咚"地掉進木桶："喲，曉妍回來了？

聽說你媽病得輕？

"我勉扯出個笑容，行李箱滾輪卡石板路，發(fā)出刺耳的聲響。

推斑駁的木門，霉味混著藥的苦澀撲面而來。

母親蜷縮堂屋的竹椅，灰的頭發(fā)凌地貼著臉頰，聽見動靜艱難地轉(zhuǎn)頭："妍兒......"我蹲身握住她冰涼的，指甲縫還沾著未洗凈的泥土。

父親早年間病逝，這些年母親獨守著兩畝薄田，硬是把我供到學畢業(yè)。

"別忙活了，先歇著。

"婆婆從灶房探出頭，圍裙沾著面疙瘩，"阿怎么沒回來？

"我正欲解釋，機突然響起，是城公司發(fā)來的辭退知。

攥著發(fā)燙的機，喉嚨像被曬干的紅薯梗堵住。

來之前阿的工資卡工程回款后才能解凍，照顧母親的醫(yī)藥費......暮合，我坐后院的石凳給阿打話。

信號斷續(xù)，只聽見他匆匆說了句"甲方催得緊"就掛斷了。

月光灑晾衣繩，阿走落的那件藏青襯衫輕輕搖晃，領還沾著去年秋收的稻穗碎屑。

二清晨，還沒亮透，婆婆就敲響我的房門："該去田薅草了。

"露水打濕褲腳，我握著生銹的鋤頭，著眼前齊腰的雜草犯愁。

隔壁田埂來爽朗的笑聲，扎著紅頭巾的直起腰，露出兩排雪的牙齒："新來的妹子？

我是阿梅，有啥懂的盡管問！

"回家，發(fā)堂屋的