滅的煤油燈我次見到趙守，他正舉著煤油燈站宅門，昏的燈光照他溝壑縱橫的臉，像是給那張布滿皺紋的面具鍍了層箔。

"這房子拆。

"他把燈舉了些，燈光"拆遷知"的紅頭文件圈光暈，"我等。

"作為社區(qū)派來的調(diào)解員，我見過太多這樣的釘子戶。

但趙守樣——他的層宅位于拆遷區(qū)的正，發(fā)商出了價補償，他卻連眼皮都抬。

更詭異的是，整條街都搬空了，只有他這棟宅每晚準(zhǔn)亮起盞煤油燈，風(fēng)雨阻。

"趙爺爺，這要施工了，水都斷了。

"我盡量柔聲音，"您個住安。

"突然咧嘴笑了，露出幾顆發(fā)的牙齒："斷了才，煤油燈才夠亮。

"他轉(zhuǎn)身往屋走，木樓梯發(fā)出堪重負的呻吟，"進來吧，蘇姑娘。

"我沒想到他知道我的名字。

宅部比觀更令窒息。

民風(fēng)格的花磚地面落滿灰塵，卻有串清晰的腳印向二樓；褪的年畫積著厚厚的油煙，唯獨灶王爺那張塵染；奇怪的是堂屋正的八仙桌——擺著兩副碗筷，其副的筷頭還沾著新鮮的醬漬。

"我伴走得早。

"趙守順著我的目光解釋，"習(xí)慣了擺兩副。

"煤油燈突然了個燈花。

借著那瞬的亮光，我見樓梯拐角的站著個，穿著式對襟衫，身形瘦得像只貓。

再定睛，那只有個落滿灰的衣帽架。

"二樓是我兒子的房間。

"擋樓梯，語氣突然硬，"別去。

"我正想追問，腳突然踢到個硬物——是個銅的爐，爐灰著根沒點燃的。

趙守彎腰撿爐的動作得像八歲，但我還是清了爐底刻的字：林滿長命歲。

回社區(qū)的路，我查了檔案。

趙守確實有個兒子，但記錄只到47年就斷了，備注欄寫著"過繼"。

更奇怪的是，宅的產(chǎn)權(quán)證有個有名：林滿，關(guān)系欄赫然寫著"童養(yǎng)媳"。

"林滿？

"主周差點打茶杯，"這名字邪。

當(dāng)年趙家從販子的童養(yǎng)媳，說是給兒子沖喜，結(jié)沒