周，景安苑5號樓。

趙啟，0住戶，門信箱掏出己的晨報。

他瞥了眼對門0，余的報箱是空的，深綠，油漆有些斑駁。

尋常這兒，七點(diǎn)二，余早就拿著報紙，著他的紫砂壺，去樓花園打太了。

今是，余沒拿報紙。

趙啟了氣。

他是個程序員，注重邏輯。

余，余立農(nóng)，八歲，退休工程師，獨(dú)居。

個作息比鐘還準(zhǔn)的，連續(xù)打破規(guī)律，尋常。

前，周早，趙啟次注意到余的報紙沒取。

他以為余可能身適，或者難得睡了個懶覺。

周二，依舊如此。

趙啟敲過0的門，應(yīng)答。

他有點(diǎn)安，但想顯得多事。

今，他決定能再等。

他先給物業(yè)打了話，值班的是張，聲音聽著比緊繃。

“余？

哦，是，有兩沒見著了……你等等，我去?！?br>
趙啟沒等到物業(yè)回，己先了樓。

樓道，遇見40的王阿姨，拎著菜籃，蔥露出截綠油油的尖兒。

“趙，早點(diǎn)?。?br>
跟你說，余頭可奇怪，這兩都見著兒，他窗臺那盆寶貝茉莉，像也蔫兒了?！?br>
趙啟的沉了沉。

茉莉是余的頭，每早晚兩次水，伺候得比親兒子還。

到了物業(yè)辦公室，張臉發(fā)，正跟個穿著保安服的年說話，是保安隊長。

見趙啟進(jìn)來，張勉擠出個笑：“趙先生，我們剛從余家出來……門是反鎖的，敲了半沒應(yīng)。

窗戶都關(guān)著?！?br>
“報警了嗎？”

“……正準(zhǔn)備呢。

要，再等等？

萬家就是出遠(yuǎn)門了呢？”

張搓著。

趙啟堅持報警。

鐘后，兩名警察抵達(dá)。

物業(yè)和趙啟的見證，鎖匠打了0的門。

屋光有些暗，窗簾拉著半。

客廳陳設(shè)簡，但很整潔。

餐桌，擺著副碗筷，碗是半碗凝固的皮蛋瘦粥，旁邊個碟子，著半個啃過的咸鴨蛋。

再旁邊，是副花鏡，壓著張的晨報，期是周——也就是前，余后次被家普遍確認(rèn)家的間。

警察勘查得很仔細(xì)。

主臥室，被子疊得整整